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PROLOGO

N 1851, tras haber sido rechazado sucesivamente por tres

editores, se decidia Hayn de Berlin a publicar el libro Pa
verga y Paralipomena una extensa coleccion de aforismos
sobre los mas diversos temas, desde la moral a la religion,
pasando por el derecho, la metafisica, la Iiteratura o el arte (1),
que estaba destinada a proporcionar a su autor, pagado enton
ces con diez ejemplares de su propia obra, la fama que durante
tanto tiempo le fue negada Contaba a la sazon Arthur Scho-
penhauer sesenta y tres anos, y la inusitada esperanza que en
escasos momentos habia depositado en el juicio de la histona,
por lo demas odiada por el, parecia verse realizada En el
otono de su vida pudo saborear Schopenhavzr los indicios de
una popularidad que, sin embargo, jamas le infundio el sufi-
ciente respeto para comprarla al precio de su verdadera filoso-
fia En laepoca en que el triunfalismo historicista hegehano se
habia convertido en la filosofia oficial del estado totalitario de
Federico Guillermo III de Prusia, Schopenhauer, el mismo
conservador, pero hombre de insobornable honradez y preocu-
pado ante todo por la verdad, desenmascaraba la historia, a
contrapelo de sus contemporaneos, como la fabula 1dealista
del ardid de la razon en virtud de ella, el asesinato en masa, la
tirama de emperadores, generales y reyes, la lucha por el
poder, la delincuencia internacional organizada, en suma, toda
esta coleccion de sucesos opacos, azarosos € indefendibles en

(1) El libro que presentamos al lector recoge los fragmentos dedicados a la
moral
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su graturdad que componen ¢l escenano de la tragiconmiedia
humana recibian un oarmiz de racionalidad, de la mano de los
filosofos de ia histona a sueldo del Estado para hacerlos pasar
por los momentos indispensables de una astura razon que
atraviesa providencialmente los siglos hasta conducir a la
humanidad al #appyv end del reino moral absoluto

Pero para Schopenhauei ningun paraiso futuro podia coho
nestar {a crucldad del pasado distinta peto dentica la historia
uarversdl es y sera siempre la historiade  las convulsiones los
errores y los padectmientos de la especie humana  una triste
cosa en defimtiva, que ni1 las constituciones, ni las legislacio
nes, ni las maquinas de vapor pueden ni podran nunca volver
mejor (1)

Su intransigente veracidad le conducia a un irremediable
pesimismo, que a los ojos de sus contemporaneos deslumbra
dos todavia por el resplandor de la tecnica, o seducidos por el
brillo del poder, parecia ciego e inoportuno

Hoy, a mas de un siglo de distancia, la historia confiesa
tristemente que Schopenhauer la habia penetrado hasta sus
entranas, y revela la clarividente actualidad de ese pensador
«1nactual> que paso por su epoca como un solitario rezagado
de la marcha de su tiempo

Incluso a pesar de la popularidad que alcanzo al final de su
vida, y sobre todo algunas decadas despues de su muerte,
Schopenhauer continuana siendo un desconocido Nietzsche,
su sucesor, no se engano a este respecto Por el contraro,
Lukacs, en el Asalto a la razon un libro dificil de superar por
lo que toca al esquematismo de sus planteamientos, se empe
cina en recordarnos una y otra vez la enorme atraccion que
llego a suscitar la obra de Schopenhauer lo que probana a su
entender, que la unica meta de su filosofia fue la de servir de
guia ideologica a la burguesia decadentista de la epoca preim-
peniahista, que, tras el fracaso de la revolucion de 1848, veia
frustrada sus aspiraciones al poder politico Forzando el hi-
mite, el pensamiento de Schopenhauer, Lukacs convierte su

(1) E! Mundo como Voluntad y Representacion L [l ap XXXVII
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pesHmIsSmo, por esencia antipropositivo nada menos que en
una apologetica del capitalismo. s1 bien es cierto que matiza
esta afirmacion anadiendole e! calificativo de indirecta Al
transformar lo que tan solo son aspectos negativos del capita
lismo, sus atrocidades en cualidades inherentes a la naturaleza
humana Schopenhauer volvia absurdo y sin sentido cualquier
intento de transformacion social, y de este modo se convirtio
en el apologista indirecto de un sistema cuyos males, por otra
parte, tan toscamente senalo Muchas son las objeciones que
suscita este conocido planteamiendo empezando por la «tos-
quedad que atnbuye su autor al unico filosofo alemadn que ha
merecido verdaderamente el nombre de escritor escriton
«omo admiraba Thomas Mann gue <se expresa con la vehe
mencia del que csta enterado»> expenimentado en el sufn
miento y acabando por esa cuestion realmente espinosa que
aqur siquiera es posible esbozar (hasta que punto el pes:
mismo de Schopenhauer concierne exclusivamente al estado
presente del mundo’ Partir implicitamente de una respuesta
afirmativa, como es el caso de Lukacs, encierra, cuando no
una ingenutdad estupidamente ciega si ¢l menos un peligroso
« privri pragmatico susceptible de transformar cualquier uto
pia de redencion social en una burda practica inquisitorial

La reflexion de Schopenhauer arranca de la experniencia mas
clemental del dolor la del hombre concreto atravesado por sus
necesidades y pasiones en su debatirse por existir  <E1 hom-
bre  no es nada mas que voluntad deseos encarnados un
compuesto de mul necesidades que apenas satistechos vuel
ven arendacer En ablerta oposicion 4 la formuia anistotelicay a
toda la tradicion racronalista subsiguiente Schopenhauer, an
ticipando tests treudianas, concibe al hombre como un amimai
de deseo Pero la naturaleza de este deseo mnconsciente, que
aspira a satisfacersc a costa de todo, es mcolmable y ahi
radica ta detectuosidad constitutiva de nuestro ser, nuestro mal
irremediable, que por encima de todas las utopias pensables
carece de solucion Porotro lado <ada trayectoria vital, siem-
pre malograda en un sentide absoluto, es unica e intransten
ble y el relativo logro que le sea dado atcanzar a cada cval no

11
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es algo que pueda ser dostficado colectivamente por una eficaz
administracion publica, poseedora de una receta de felicidad
1gual para todos, tratando de imponerla coactivamente «por
encima de ese punto de vista sobre el universo que es cada
persona concreta», segun la acertada expreston de Luis Cen-
cillo

La 1nsistencia de Schopenhauer en la insensatez de los
empenos historicos procedia, en no poca medida, de su intran-
sigente nominalismo, de su negativa a divinizar el Estado, al
estilo de los profesores universitarios, haciendo de el la cima
del desarrollo moral de la humamdad y proclamando que para
el hombre no hay fin supenor al de servirle Para Schopen-
hauer, el Estado no es institucion moral alguna, sino el com-
pendio del egoismo bien entendido «En su nivel mas elevado,
decia en uno de sus manuscritos publicados postumamente, la
humanidad no requiere ningun Estado», si bien es cierto que
no dejo entender que marchara hacia ello

Naturalmente, el marxismo hegelianizante de Lukacs no ha
podido recaer sobre este aspecto profundamente desmitifica-
dor del antihistoricismo schopenhaueriano Se ha limitado a
subrayar su perfecta compiicidad con el derrotismo pesimista
de una burguesia que necesitaba apuntalar la fe en su propio
sistema social Para ello nada mejor que escamotear sus con
tradicciones como males inherentes a la naturaleza humana y
esterilizar asi cualquier intento de transformacion soctal De
ah1 la populanidad alcanzada por el filosofo en esta cntica
etapa del capitalismo

No me parece que esta anecdota en que se apoya Lukacs sea
un argumento de suficiente peso para presentarle como el
defensor indirecto de dicho orden social Comprobamos a
diario que en nuestra sociedad el sistema es capaz de apro-
piarse hasta de los elementos mas cniticos de la literatura, el
arte o la filosofia, convirtiendolos en ornamentos suyos a guisa
de pimienta inconformista Con mas razon era facil, para esta
burguesia a Ia busqueda de sus senas de 1dentidad y necesitada
a toda costa de una legitimacion teorica, aferrarse a un pensa
miento que, st bien es cierto que nada promete, mucho menos
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aun ensalza [o que hay Sin embargo, la asimilacion del
pesimismo schopenhaueriano habia de comportar necesaria-
mente este malentendido, esta y no otra es la razon de que
Shopenhauer, a pesar de su celebndad, continuara siendo un
solitario, como ya reparara Nietzsche Contra toda utopia de
redencion soctal, el lucido ejercicio de desfascinacion practi-
cado por Schopenhauer escatimaba a los hombres de su siglo el
ultimo prejuicio que se habian forjado para existir el prejuicio
del por-venir Disipada la ilusion de la historia y situados ante
la insoslayable presencia de nuestro aciago fondo pulsional, el
deseo incolmable que nos constituye, la aspiracion a la felici-
dad generada por este, es sinonimo de invidencia y locura

Mas, a pesar de que su obra nada promete nien el cielonien la
tierra, hay algo en ella —algunos pocos lo han sabido ver— que
s€ Opone a nuestras resignaciones

Frente a la incomprension cancaturescamente dogmatica
dz]l marxismo lukacsiano, otros marxistas, en particular Hork-
heimer, han logrado rescatar, afortunadamente, la dimension
cntica del pestmismo de Schopenhauer, hasta extraer de el la
conclusion ngurosamente contrana Por mucho que su obra
«sostenga como tesis principal la inevitabilidad del padecer y
subraye la inutilidad de la protesta, su estilo constituye una
protesta unica contra el que as1 sea, a la crueldad no se la
convierte en 1dolo, y su interpretacion positiva le es abomina-
ble- (1)

Tras haber derribado imperturbablemente todos los 1dolos,
la moral de Schopenhauer nos invita, aqui1 y ahora, al aban-
dono del despiadado principio de individuacion, ensenando-
nos que nuestras acciones no necesitan ya el empujon del
dogma Basta para ello la solidandad que todos tenemos
gracias al desconsuelo, pues al dolor se opone siempre una
resistencia Por ello, concluye Horkheimer, «no existe ningun
pensamiento que los tiempos necesiten mas ni1 que, pese a toda

(1) Max Horkheimer Schopenhauer y la sociedad en Sociologica
pag 124 Taurus Madnd 1979
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su desesperanza —v por manifestarla—, sepa mas de esperan-
zas que el suyo» (2)

Cuando Horkheimer pronunciaba esta conferencia, el 21 de
septiembre de 1960, en el pnimer centenario de la muerte de
Schopenhauer, no se instnuaba todavia esa cansina ola del
desencanto, en cuyas aguas de tibia mohcie habian de me-
cerse, tras la tempestad del 68, tantas fatigas inutiles de ayer
El escepticismo y la lucidez no siempre son subversivos Hoy
todo el mundo sabe que los dioses han muerto, sin embargo,
nada impide acatar su servidumbre Es mas, la clarividente
aceptacion de su imposible regreso, bajo nuevas y excitantes
apdriencias, pretexta una existencia que, riendose de las viejas
legitimidades, vive «como s1» a pesar de todo nada supiese de
su propio saber Hoy ser iconoclasta se ha convertido en un
vicio demasiado vulgar para escandalizar a nadie, es una
tarjeta de presentacion que pocos cometen la torpeza de exhi
bir El lamento ha degenerado en tic, la critica en imprescindi-
bie requisito teorico, la desmitificacion en academia El escep
ticismo subversivo se ha convertido en la nueva escolastica de
una epoca que ya no cree en la subversion Frente a esta
almibarada afectacion, la prosa sangumea de Schopenhauer
descubre que el escepticismo no siempre fue un juego de
gabinete tedioso y pedante

El uritade tono de su estilo libre, que cultivo con una
inmensa distincion, supuso en su tiempo un atentado contra la
dignidad del filosofo Reducir al minimo las expresiones tec
nicas y las oscuridades terminologicas, para expresar ¢n un
lenguaje claro y accesible, sin neologismos vacuos, lo que
todo el mundo puede llegar a pensar y de hecho piensa en esos
momentos fugaces en que el dolor ya no nos permite seguir
tingiendo decir, en defimitiva, algo tan elemental que cual-
quiera puede comprender, es simnonimo, para el erudito, de
superficialidad y falta de ngor conceptual Pero solo quien
confunda la profundidad con la oscundad puede compartir esta
opinion, por su parte, Schopenhauer jamas se dejo intimidar

{2) Laactualidad dc Schopenhauer enop it pag 147
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porella Los Parergay Paralipomena entre los que se incluye
esta coleccion de aforismos sobre el Arte del buen vivir a
despecho de su titulo voluntariamente chocante, poseen un
estilo aun mas accesible que el de su obra principal (1), lo que
sin duda contribuyo decisivamente a la popularidad alcanzada
por Schopenhauer en los ultimos anos de su vida Es un libro
de vejez, donde el filosofo, sin corse metodologico alguno, se
decide a hablarnos sin recato de todo aquello que, segun las
reglas del juego vigente, mejor es callar «De nobis 1psis
silemus » Estas palabras, que encabezan La Critica de la
Razon Pura revelan de manera ejemplar la patica conjuracion
del elemento biografico e individual que caracteriza, como la
condicion misma de su posibilidad, al racionalismo moderno
Por el contrano, en la escnitura de Schopenhauer el pathos
de lo personal esta siempre al acecho, manifestandose de
manera particular en los ultimos escritos, que adquieren un
tinte netamente autobiografico Esta evolucion de Schopen-
hauer hacia un estilo cada vez mas proximo a lo literarto se ha
contemplado como una degeneracion de lo propiamente filo-
sofico Sin embargo, la aparicion de un nuevo estilo de filoso-
tar es inseparable del contenido de ese filosofar La irrupcion
del sujeto empirico en el seno del discurso filosofico es una
modificacion que concierne a la esencia misma de la filosofia
Desde Descartes, la filosofia habta tomado como cometido la
fundamentacion de la nueva razon cientifico-tecnica y aspi-
raba, como ella, al mismo 1deal de ngor, exactitud y objetivi-
dad El precio que por ello tuvo que pagar no fue otro que la
ocultacion de la realidad individual de su portador, es decir,
del filosofo ya no un sujeto real, sino una abstracta cosa
pensante En su aspiracion a la objetividad, la ciencia y la
filosofia han amordazado al sujeto real para convertirlo en una
espectral entidad logica sin carne, ni sangre, n deseos, ni
sentidos, n1 dolor que mitigar, ni1 esperanzas que satisfacer, en
suma, sin atisbo alguno de pasiones o 1ntereses vitales que
pudieran nublar la rigurosa objetividad que se trataba de fun-

(1) Lacrtada obra E! Mundo como Voluntad v Representacion
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damentar. Para encarnar la palabra divina de la verdad y el
poder que de ella emana, todos los filésofos querian nacer del
hielo. Sin embargo, su aspiracion a la neutralidad es una
empresa condenada de antemano al fracaso, pues todo conocer
esta predeterminado por el querer.

Este presupuesto, que hara futuro en la filosofia de la
sospecha de la segunda mitad del siglo XIX, de la mano de los
grandes genalogistas Marx, Freud y, sobre todo, Nietzsche, y
que constituye la pieza clave de nuestro pensamiento actual,
encuentra, como vemos, su primera formulacion en la filoso-
fia de Schopenhauer. En efecto, ella es la primera en poner
como absoluto el condicionamiento de las funciones intelec-
tuales por las funciones afectivo-inconscientes, es decir, por la
voluntad. Con ello sale a la luz la inevitable parcialidad que se
esconde tras el juego de los conceptos de apariencia neutra y
objetiva. La inquebrantable exigencia de la veracidad de Scho-
penhauer conduce, pues, en rigurosa logica, a negar el con-
cepto de verdad. ;Como podria subsistir el mito de lo absoluto
incondicionado, una vez que ha sido detectada la presencia de
ese callado huésped que los filosofos se obstinaran en silenciar
hasta ahora? La voluntad, es decir, el sujeto empirico, real,
con sus pasiones y sus intereses, es el auténtico portador del
conocimiento, verdadero genio maligno enganador que torna
irrisoria cualquier aspiracion a la objetividad. Descartes creyo
poder exorcizarlo definitivamente y levantar sobre su tumba el
edificio de la razén absoluta; Kant, ya lo hemos visto, co-
mienza su obra con el magico conjuro: «Callemos acerca de
nosotros mismos. » Hacer aflorar en el discurso el yo empirico
supone una modificacion estilistica que conlleva aparejada la
negacion de las pretensiones de verdad y objetividad que hasta
ahora se habia atribuido la filosofia construida segun el mo-
delo cientifico. Schopenhauer, admiraba Nietzsche, para
quien la probidad intelectual pasaba por el reconocimiento de
la imposibilidad de la verdad universal, «es honrado porque se
escribe y se habla a si mismo y para si mismo». Si la metafisica
de la Voluntad expuesta en E! Mundo... abre el camino a la
teoria genealdgica de nuestra modernidad, el estilo casi auto-
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Eowmmmno de los ultimos escritos de Schopenhauer aplica en
la vn.mmﬂom, aunque posiblemente no con plena conciencia, esta
intuicion juvenil. En un caso y en otro, la presencia de la
Voluntad —ese genio del engario, hasta entonces conjurado
como el peligro mas aterrador— consuma la ruina de una
forma de racionalismo fundada sobre la libertad y la indepen-
dencia del intelecto. No hay conocimiento puro, saber desinte-
resado, curiosidad intelectual; en todos los casos la busqueda
racional esta movida por los intereses de la Voluntad.

Sin embargo, Schopenhauer no fue plenamente consciente
mm_.m_omsom de su descubrimiento. Es cierto que realizo algunas
mE_oonzmw de su método genealdgico; puede encontrarse un
ejemplo en el Cap. IV de este libro (pags. 103-129), donde
traza la genealogia del sentimiento del honor en las diversas
especies en que se manifiesta: el honor burgués, el honor del
cargo, el honor caballeresco, sexual. En todos estos analisis el
honor pierde su caracter de valor moral absoluto y queda
rebajado al rango de una convencion destinada a servir a los
intereses de una sociedad determinada o de un grupo de la
misma. No obstante, a pesar de estos analisis concretos y de
algunos otros diseminados por los Paverga y por los Suplemen-
tos al libro II de El Mundo... (donde se anticipa al tema nietzs-
cheano del resentimiento contra el dolor de la vida, como origen
de la creencia cristiana en el mas alla), el método genealogico de
Schopenhauer quedo, en general, vacio de contenido. La razén
de ello estriba fundamentalmente, como ha puesto de relieve
C. Rosset, en que la genealogia solo represent6 para Schopen-
hauer una etapa hacia la doctrina del absurdo, que constituye el
verdadero nicleo de su pensamiento filosofico; sélo fue invo-
cada como un medio — para resaltar la importancia decisiva de la
Voluntad—, pero jamas como fin; su propésito no era explicar
:.mam mediante la nocion de Voluntad, sino precisamente denun-
ciar todas las explicaciones.

Su intuicion genealdgica es solo el paso previo hacia esa
experiencia del absurdo de un Querer que nada quiere, salvo a
st mismo. Como hemos visto, el Querer irracional lo gobierna
todo, incluido el intelecto. Todas nuestras metas, verdades y

17
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objetivos provienen de la Voluntad, pero —y ahi radica el
absurdo- tambien desembocan en ella, pues en reahdad las
tendencias no tienen otro objetivo que la repeticion de su
propio tender En efecto, la nota verdaderamente original del
pesimismo de Schopenhauer, lo que le distingue del tema,
clasico desde la antiguedad, de la desproporcion entre nuestros
deseos y su satisfaccion en la realidad, es la intuicion del
absurdo de unas tendencias que en realidad no tienden a nada
Detras de la insatisfaccion propia del deseo se esconde un
secreto mas sombrio aun las tendencias humanas no son
solamente 1mposibles de satisfacer, sino, ante todo, falsas El
tin que persiguen nuestros deseos es ilusorio, una pura intul
cion teatral <S1 el deseo no se atiene a lo que promete, no s
porque mienta haciendo espejear en el horizonte unos bienes
inaccesibles el lugar preciso de sumentira €s el de presentarse
como tendencia, cuando en realidad no es ni una cosani otra
De ahi la paradoja schopenhaueriana del hombre prisionero de
cadenas ficticias, esclavo de tendencias que no tienden Tan
decepcionante, pero ciertamente menos absurdo, sena un
mundo donde las tendencias, por inalcanzables que pudieran
ser, estuviesen al menos fundadas con motivo y tendieran en
realidad y no solo en apariencia Pero el analisis del Querer
revela una ausencia de finalidad en el origen mismo de todos
los fines que sugiere» (1) Con esto nos adentramos en el co
razon de la doctrina shopenhaueriana del absurdo si la des-
ilusion acompana siempre al deseo, aun cuando hayamos
alcanzado el objeto perseguido, es que este, lejos de tender
hacia un objeto como a su fin propto, constituye en rgor su
unico y propio fin El Querer nada quiere salvo a s1 mismo y
utiliza todos los pretextos a su alcance para engendrarse unay
otra vez en un esfuerzo de creacion infinita Y as1 la vida del
hombre se encuentra atrapada en el circulo infernal del Querer,
que hace alternar, sin tregua, espera, satisfaccion 1lusoriay, de
nuevo, el dolor de la espera, sin que s€ pueda jamas salir de su

(1) C Rosset Schopenhauer philosophe de | absurde P U F Pans
1967 pags 67 68
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circulo La concepcion schopenhauerniana del deseo anticipa el
tema lacaniano de la labilidad de la pulsion la pulsion no tiene
objeto y por eso se autorreproduce constantemente sin que el
abismo entre el deseo y la realidad pueda cerrarse nunca de
modo defimtivo De la misma manera recuerda tambien a esa
compulsion a la repeticion que Freud asimila al instinto de
muerte En este sentido, el tema de la absurda repeticion del
deseo parece aludir exclustivamente a las constantes pulsiona-
les del ser humano, marcando el caracter a-historico del pesi-
mismo schopenhaueriano Su intuicion del absurdo es la nota
verdaderamente moderna de su pesimismo, como ha sabido
ver Rosset, pero este no provendna de los males de nuestra
modernidad
Sin embargo, s1 el intento por derivar las leyes psicologicas

de las sociologicas suele desembocar siempre en un superficial
dogmatismo, como deciamos al principio, lo contrario no es
menos cierto El universalismo, de cualquier tipo que sea
social o psicologico, es siempre falso el juego combinado am
uno y otro elemento es. como senalaba Horkheimer, <dife-
rente en cada epoca y hasta en cada instante Emﬂo:o,o pues
incluso st los mecanismos psiquicos de todos los Sm_/wacom
tomados aisladamente fueran los mismos obranan diversa
mente en totalidades diferentes en cada caso (1) Toda solu-
cion general, incluida la pesimista, es abstracta , porque la
praxis no depende unicamente de la verdad, sino aue esta
depende as1 mismo de aqueila Ast pues, el pesimismo de
Schopenhauer, y especialmente su doctrina del absurdo, no
puede deshgarse de la inquietante oganizacion mooz:,ao_
mundo moderno, derivada, como veremos de un prodigioso
avance tecnico que se les ha escapado de entre las manos a los
hombres Esto no signitica que compartamos la tesis lukac-
stana acerca de que en la recusacion de la filosofia de la
histonia, por parte de Schopenhauer, y en su teona irraciona-
lista de la Voluntad »se hallaba la consagracion de lo existente
Al contrario, ambas suponen el reproche mas agudo contra las

t1) Horkheumor Schopenhauer v la sociedad enop it pag 128
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circunstancias historicas de su tiempo, y €sto a pesar de lo que
el propio Schopenhauer pudiese creer
Su antihistoricismo es la tarea historica de la filosofia critica
en un momento en que el mito de la historia se va deslizando
desde sus promesas de salvacion hacia una 1deologia de inqui-
sicion Su tan denostado irracionalismo es tambien el testimo
nio critico de la razon filosofica, en un momento en que del
sueno 1lustrado del progreso de la razon comienzan a emerger
los monstruos de la sin-razon La Ilustracion confiaba en la
armomia entre el progreso de la razon cientifica y el progreso
moral y politico All: donde esta armonia se escinde fracasa el
sueno de las Luces, ambiguo proyecto que pronto habia de
desvelar su lado sombno a comienzos del siglo XIX, la epoca
que le tocara vivir a Schopenhauer y de la que fue su mas
lucido testigo, la dominacion de la naturaleza no coincide ya
para nada con la liberacion de la servidumbre, al contrario, la
progresiva supresion de la indigencia material perpetua, y aun
agrava, bajo nuevas formas el malestar social De aht la
desesperada mirada de Schopenhauer hacia la historia como
fiel testimonio de este desgarramiento interno de la razon ilu-
minista
Nacida desde Descartes con las ciencias empiricas, la razon
compartia con ellas su caracter instrumental Pero de instru-
mento para la dommacion de la naturaleza al servicio de la
libertad humana se fue hipostasiando en un valor autonomo
hasta desembocar en ese proceso de acumulacion indefinida e
incontrolable que, como la ciega Voluntad de Schopenhauer,
no sabe ya que quiere n1 a donde va En laera de la civilizacion
industrial, la razon legisla cosas, pcro ya no s€ legisla a s1
misma El escandalo ante el espectaculo absurdo de un Querer
que nada quiere, salvo la eterna repeticion de su propio desig-
nio hasta el infinito, es en enorme medida la dolorosa constata-
cion de una racionalidad tecnica que, convertida en un princi-
pio independiente, por encima de las necesidades de los indivi-
duos, tan solo efectua ya la perpetua reproduccion de su inerte
mecanismo, que debe seguir su rtmo, imparable e indiferente
a los sufrimientos de aquellos a quienes arrastra
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Entre el sueno 1lustrado del progreso indefinido de la razon
y el tormento sin fin de la rueda de la Voluntad hay una
direrencia la razon se ha vuelto una potencia ciega, respecto
de su primitiva finalidad —la emancipacion de los hombres
reales de carne y hueso—, y por eso ya nada redime el esfuerzo
de nuestra pasion productiva, que aparece ahora almidonada
por el sinsentido y el mal Por todas partes, gentes que quieren
voluntades que se enfrentan entre s1, millares de :oBvRW
tensos hacia un no se que 1lusorio que apenas alcanzado se
vuelve contra ellos Y es que, a pesar de lo que la ilusion de la
Voluntad nos promete, nadie puede reconocerse en sus accio-
nes Nuestros actos se engalanan provisionalmente con los
prestigios de la libertad individual, pero en realidad somos tan
solo un juguete sin importancia en el seno de una Voluntad
ajena, fuerza desconocida que lo engendra todo y lo decide
todo por nosotros Por otra parte, esta oscura potencia de la
Voluntad que nos impone el tormento de la accion solo es vida
y movimiento en apariencia En el seno de un Querer eterna-
mente repetido, el tiempo ya no cumple su mision fundamen-
tal la de hacer advenir al por-venir Al contrario, todos los
acontecimientos estan ya fijados de antemano en una inmovili-
dad originania el futuro no es mas que la muerta repeticion del
pasado El mundo, segun Schopenhauer, esta muerto desde
stempre Creemos que vive, pero en el fondo no es mas que el
simulacro de una vida postiza El caracter tragicomico de la
situacion humana proviene, para Schopenhauer, de la ceguera
de los hombres respecto a su experiencia absurda « gober-
nados por la necesidad, obran como si1 fuesen libres, y se creen
activos y vivientes mientras que son pasivos y muertos> (1)

La mayona de las gentes se resisten inconscientemente —y
esta es otra profunda intuicion psicoanalitica de Schopen-
hauer— a acceder a un estado de lucidez que le sumina en el
sentimiento de lanada Siguen ejecutando de buena fe su papel
de munecos, prefiriendo una seriedad 1rrisoria a una angustia
verdaderamente seria, pero munecos a merced de una potencia

(1) C Rosset op it pag 107
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oscura y desconocida, sus acciones se vuelven siempre contra
ellos y acaban por amquilarlos Esos resultados que en el
tondo nunca habian quendo mi buscado por s1 mismos. se
extranan ahora en una objetividad opaca y amenazante que
escapa a su control

Como ha sabido ver E Suburats (1), la Voluntad schopen-
haueriana es en buena medida la heredera de la subjetividad
trascendental del kantismo. portadora de esa razon legisladora
que domina el mundo a traves de la ciencia, la tecnica y la
produccion Pero en el mundo del capitalismo industrial desa-
rrollado, la racionalidad que nige este proceso ya no es identica
con el sujeto historico que era su portador Ahora, esta racio-
nalidad se independiza, se hace exteror al sujeto social, hasta
«alienarse», en el sentido que Marx mostrara mas tarde en una
objetividad petrificada y todopoderosa que se enge contra y
por encima del sujeto empinco En este sentido la doctrina
schopenhaueriana del absurdo de una Voluntad desconocida y
sin nombre, que convierte a los ndividuos en fantoches de su
ciego designio, adquiere toda su envergadura social y cultural
Es la experiencia del horror, probablemente no racionalizada
ante esa razon cientifico-tecnica, ensimismada en un blogue
heteronomo y compacto, caractenistica de las sociedades in-
dustriales desarrolladas, donde el sujeto es un elemento sin
honores ni poderes En verdad, esta subjetividad trascenden
tal, esa potencia legisladora y productora, llevaba ya en si
misma el germen de su disolucion Pues como ya pudimos
advertir, la identidad del sujeto racional burgues era una cons-
truccion artificiosa tundada sobre el amordazamiento despia-
dado de la sensibilidad, los deseos y las necesidades del
individuo empirico y real Precisamente porque desde el mo-
mento mismo de su fundamentacion, con Descartes y Kant, la
ractonalidad cientifico-tecnica se levantaba sobre el silencia-
miento de las necesidades concretas que debia satisfacer, pudo
hipostasiarse mas tarde como un fin en s1 misma, olvidarse de

(hH E mﬁu:m? Figuras de lo Conciencia Desdichada Taurus Madnd
1979
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su funcion supuestamente liberadora e imponerse sobre el
individuo con la fuerza de un destino que lo aplasta Ni Kant,
n1 Hegel, nmi Goethe 1gnoraban el dolor que el esfuerzo de la
razon impone a sus portadores, la hurmillacion que exige, pero
lo justificaban en nombre del progreso

Fausto es una entidad que se realiza en el movimiento, su
anhelo de absoluto no le deja descansar jamas es la figurade la
perpetua insatisfaccion, el esfuerzo minterrumpido de la vo-
luntad hacia un fin que nunca alcanza Jamas colma su sed de
infinito  Como la subjetividad trascendental kantiana, Fausto
se halla desgarrado entre su aspiracion ilimitada y su limitada
capacidad Pero su insaciable sed de plenitud encuentra una
solucion conciliadora en el progreso Al faltar este termino
mediador, el esfuerzo taustico de la voluntad ya no puede
experimentar otra cosa que la tautologia de su propio dolor
Fausto (1) confiesa ahora su impotencia ya no ejemplifica el
proceso ascendente de una razon dommnadora que sacrifica
todo dolor empirico a la invocacion de una meta absoluta, sino
el judio condenado a errar eternamente en una marcha sin fin,
carente de todo sentido La unica posibilidad de escapar a la
rueda infernal de esta febril actividad, que conduce a ninguna
parte, es la renuncia de la voluntad a su propia esencia

As1 pues, el pesimismo schopenhaueriano no esta motivado
solamente por la constatacion de nuestra defectuosa constitu-
cion pulsional, sino, ademas, por el espectaculo de un mundo
que, disponiendo de medios para mitigarla, la agrava mas aun
al exigir del hombre moderno un esfuerzo productivo que,
cuanto mayor es, mas se dirge necesariamente contra el,
aplastandole bajo el peso de su omnipodo poder

En este sentido, la moral schopenhauernana de la autoani-
quilacion de la Voluntad adquiere tambien su dimension histo-
rica y propiamente moderna No se trata solo del tema clasico
de la renuncia a los deseos La nostalgia de ese paraiso de la
1naccion que es el nirvana budico introduce en el interior de la

(1) Vease las versiones posteriores al Fausto de Goethe Chamisso
Lenau

N
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civilizacion occidental un contrapunto cntico, frente a la act1-
vidad sin sentido de la racionalidad imperante en nuestro
mundo actual En los aforismos del Arte del buen vivir el
pensamiento etico de Schopenhauer ha renunciado a la base
metafisica de su obra principal, El Mundo como Voluntad v
Representacion para descender, como el propio autor reco
noce en el prefacio de este hbro, al plano empirico y esencial-
mente erroneo de lo cotidiano La verdadera etica, en efecto,
tiene que partir de la imposibilidad absoluta de consecucion de
la telictdad Ningun bien final saciara por completo la avidez
arrolladora de nuestro deseo, porque la voluntad es un pozo sin
tondo que jamas se agota Launica forma de liberacion posible
sena el abatimiento definitivo de los deseos hasta la total
autoaniquilacion de la voluntad Algunos autores han subra-
yado la contradiccion que supone este curioso postulado opti-
musta dentro del pesimismo schopenhaueriano No se com-
prende como el hombre, prisionero en todo de la Voluntad,
puede tener, sin embargo, el muisterioso poder de negarla y de
revolverse contra ella, bajo ciertas condiciones excepcionales
Parece como st la tensa lucidez de este nihilista, desenganado,
cediera por un momento ante el espepismo de la felicidad,
aunque ahora concebido solo en terminos netamente nega-
t1vos
Los ultimos escritos de Schopenhauer desmienten esta 1m-
presion En el Arte del buen vivir la 1dea del nirvana budico
brilla por su ausencia El utulo del libro no debe llevarnos a
equivoco Su pesimISmo es tan amargo como siempre, pero se
ha hecho mas retorcido y sarcastico Sin olvidar por un mo-
mento la imposibilidad de la felicidad, siquiera sea en su forma
negativa, nos ofrece una sene de consejos practicos y neta-
mente autobiograficos que tratan de hacer la vida lo mas
soportable posible, dentro del esquema convencionalmente
aceptado de que sea asequible ese mmimo de felicidad que su
filosofia niega por principio
La posicion de Schopenhauer no es la del asceta, sino la del
hombre que se encuentra arrojado sin remedio a este mundo,
que es el estado perpetuo de guerra de todos contra todos y
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trata de salir de el lo mas ileso posible, defendiendose con las
unicas armas que estan a su alcance las de la cautela El
traductor del Oraculo Manual ha aprendido sin duda mucho de
ese arte de la prudencia gracianesca Pero, como el, cuando
aconseja con cinicas sentencias, no lo hace sino amma,m el mas
desesperado sarcasmo No propone, como algunos afirman
una moral del egoismo en un sentido positivo, al contrario nm
Sus consejos aparentemente cinicos se encuentra la mas mm,no-
stva denuncia contra el que tenga que ser as1 Por otra parte, no
se trata de una moral del triunfo mundano, sino tan mo_o, de
esquivar los dolores de esta vida El Arte del buen vivir es
pues, esenctalmente el arte de sobrevivir en un mundo :Oma,
Otras muchas sentencias provenientes de la vieja sabiduna
mundana de todos los tiempos, desde la moral de los estoicos
epicureos hasta los apogtemas llenos de irroma y cinismo de rw
Bruyere o La Rochefoucauld, son pacientemente espigados
reelaborados por Schopenhauer para componer el amplio BoVH
saico de su pestmismo filosofico Este adquiere as1 un tinte
a-historico y aparentemente poco novedoso Pocas cosas sos-
tenidas por el que no hayan sido ya dichas
Sin embargo, hay un tema obsesivamente reiterado a lo
largo de todas las paginas de esta obra por el que el pesimismo
de Schopenhauer cobra tambien aqui toda su envergadura
social y cultural este tema es el del aislamiento La vida de los
hombres vulgares en quienes predomina el impulso narticu-
lado y monocorde de Ia volicion oscila como un pendulo entre
el dolor y el aburrimiento Parecidos a «esos relojes a los que
se les ha dado cuerda y andan sin saber por que> (1) o:msam el
cese de sus obligaciones les permite un ammmromm tratan de
matar el tiempo libre con el ajetreo de la vida social u otras
actividades suplementanas, para evitar caer presa del tedio
protegerse as1 de la angustiosa revelacion del sinsentido de mw
vida que de algun modo ya presienten Si Schopenhauer hu
biese conocido nuestras maquinas de matar el tiempo libre, tan

(1) Schopenhauer El amor las m
1981 pag 159 ujeres v la muerte Ed EDAF Madnd
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parecidas a esas otras magquinas del trabajo en las fabricas, en
las que nuestro tiempo muere, podna haber confirmado rabio-
samente su tuicion acerca de las posibilidades emancipato
r1as de la tecnica Cuanto mas progresamos, mas borrosas se
hacen, en nuestra cultura de masas, Jas fronteras entre el oc10'y
el trabajo, entre la vida y la muerte Solo el hombre inteli-
gente, nos decia ya entonces el filosofo, sabra dcogel Como
una bendicion esa ocrosidad alaque llega merced a la indepen
dencia de las urgenclas externores, cuando no uene que afa
narse para procurarse la subsistencia Parael el octo yanoesta
amenazado por el fantasma del hastio, al contrario ese don
negativo es el unico que reclama del mundo exterior Gracids a
el podra desarollar las facultades de su espiritu y ensenorearse
de la rqueza de su mundo nterior Su inteligencia, desocu
pada de la servidumbre a las necesidades practicas de la
voluntad, le transporta a und region €n la que el sufnmiento
adserito a la vida cormente de los hombres, hundidos en el
sempiterno tejer y destejer de 1a voluntad, le es esencialmente
extrano
La mnvitacion de Schopenhauer a la vida conternplativa y al
retugio en una interioridad sedicente, aslada de la sociedad de
la historia, son para Lukacs otro s1gno inequivoco de la apolo-
g1a del capitalismo, llevado a cabo, por lo que se ve. sistemati-
camente, en la obra de este filosoto Encontramos aqui la
inflacion del individuo elevado a potencia cosmicd, el augusto
desprecio contra toda actividad social, el aristocratismo de los
imiciados frente a la plebe, en suma, el compendio arquetipico
de la actitud del intelectual burgues decadente el acrisold-
miento en un egoismo sublime y contemplativo que conduce
desde la estetica del pesimismo 4 la etica de la evasion Y
naturalmente, en el refinado goce de esta evasion s¢ halla la
gloriticacion de la misena existente
Para completar este cuadro bastara considerar la desaho-
gada posicion economica de que pudo distrutar Schopenhauer
gracias a las sustanc1osas rentas que le procuraba la fortuna
heredada de su padre, un adinerado financtero Una v otraves
en este libro, se telicita el filosoto de una suerte que le permitia
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Vivir sin trabajar, aderezando sus escritos con tacanas ad
tencias sobre la necesidad de no mailgastar el capital <%_M
embargo, n1 su tacanena, ni su condicion de rentista, ni si-
M_EmB su agradecimiento frente a los defensores del oaam: que
aum:oﬂsm M_w::m, dictan ningun juicio amistoso sobre la men
.ﬁ 1sta Al contrano, en su filosofia encontramos la
Hmw\%wv\a%mﬂ:mwmowﬁo: Mm uno de los pilares basicos en que esta
. la ideologia del trabajo, que tantos marxistas por
parte no solo no han derribado, sino que se han encar %ao MM
wwmmﬁ_& _mMBoEmem Su conservadora actitud mva&mm moti-
por el deseo de salvaguardar <u hibertad intelectual frente
w or. filistea apoteosis del Estado que la hipotecaban los profe-
wxﬂumwommww ma:MDOm y aun mas, por el miedo visceral a quedar
P sin bienes a una realidad social donde el derecho a
sobrevivir se paga no solo al precio de la renuncia a las propia
convicciones, sino a la propia vida <entrar en una ?%ﬂow am
hilados  y desde entonces estar alli sentado primero di ;
despues doce horas y finalmente catorce horas, haciendo m_owm,
pre el mismo trabajo mecanico, es comprar ,8:&_@5 t _-
satisfaccion de respirar> (1) e
nowcqﬁ:a Schopenhauer no indago en las causas economicas
Em m.w .Mw MMMw %,ww tarde, nt propuso soluciones alternativ mwu
e win ot g0 un testigo de excepcion de la condicion
enada del hombre en 14 vida moderna Piensese que sus
::En_omwm a este respecto, contenidas ya en ./ mundo cor
voluntud y representacron datan de 1818 precisamente m_vmmm
mwswc_m ~:m9% Marx En los aforismos sobre el Arte del buen
el trabajo es deaunciado nsistentemente como aquell
que 1mpide al hombre ser e/ nmusmo Solo quien se ncvMo a Jo
mismo en la permanente ocupacton con sus obras y sus pen :
mientos, sin tener necesidad de trabajar, es <oamanﬁwsmmw-
hombre nacido /1bre con esta condicion es uno realmente awcw
juris >, senor de su tiempo v de sus fuerzas y puede decir cada
manana La jornada es mia> (Vease Arie del buen vivir pa-
gina 87) Es cierto que su desconfianza ante la histora le

1) Schopenhauer E!/ Mundo como Voluntad v Representacion L 1
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impidio prever soluciones colectivas y le anclo en posturas
netamente conservadoras el privilegio de ser uno mismo esta
reservado exclusivamente a los que poseian, como el, un
peculio y unas rentas aseguradas Sin embargo, en su defensa
del oc10, por minoritario que este hubiera de ser, se encuentra
de hecho una franca denuncia contra las condiciones alienan
tes del trabajo, aunque nunca llegara a expresarse con esta
terminologia Mientras que Hegel se obstinaba en presentarlo
como el momento dialectico por el que el sujeto particular se
reconcilia con la totalidad social y deviene una individuahdad
plena o umiversal, el nominalismo de Schopenhauer lo desen-
mascaraba como una falacia, similar a la del Estado, que
liquida esa vida del individuo, sus rayendole literalmente to-
das sus fuerzas para convertirle en una pieza inconsclente de
un todo estandarizado y manipulado Frente a esta fragmenta-
cion del ser humano en la sociedad moderna, donde los hom-
bres se parecen a €sos t0scos Instrumentos musicales que solo
son capaces de emitir una nota, Schopenhauer sonaba con el
hombre que es por s1 solo «una orquesta en pequeno >, un
mundo en pequeno (vease Arte del buen vivir pag 187) Para
conseguir esto, el logro de uno mismo, el dinero que nos libera
de la esclavitud del trabajo, le parecio siempre un bien necesa-
rno, pero desde luego no suficiente En los cuatro primeros
capitulos de esta obra, Schopenhauer denuncia un espejismo
que se produce con enorme frecuencia la tendencia a confun-
dir insensiblemente el ser con el tener, y tambien lo que uno es
en s1 mismo con lo que uno representa ante los demas Creerse
«realizado» por haber amasado una considerable fortuna o por
gozar del prestigio social es una forma de autoengano que
practicamos a diario Pero bastana un instante de lucidez, de la
que nos protegemos permanentemente, para descubrir que
tales exitos solo son una apariencia de logro que enmascara en
realidad el malogro basico de toda una vida Todos aquellos
que se atanan sin descanso por aumentar mas y mas su capital,
o por conquistar los honores publicos y los puestos sociales
«1mportantes >, siguen siendo los juguetes de ese guinol em-
bustero de la voluntad que hace que el hombre se olvide de s1
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mismo <El heroismo de la veracidad, decia Nietzsche refi-
riendose a su maestro Schopenhauer, consisten precisamente
en que un dia dejemos de ser juguetes» (1)

Estaes, en efecto, la gran ensenanza que se desprende de la
obra de Schopenhauer Su doctrina del absurdo da paso a una
etica que en su forma mas radical propone la autoaniquilacion
de esa potencia ciega de la voluntad en la que el alma es
poserda por un todo que la rebasa, y en su forma mE?:om,
adaptada w_ plano de lo posible, propone el aislamiento aom
individuo frente a un mundo que se le ha vuelto ajeno y hostil
Se trata como vemos de la misma experiencia del absurdo de la
existencia, pero contemplada ahora desde otro prisma Desde
luego, s1 hacemos caso omiso de esta primera y fundamental
intuicion de Schopenhauer, no acertaremos a comprender la
dimension crnitica y propiamente moderna de su invocacion al
aislamiento Nos venamos forzados a admitir, con Lukacs
que se trata simple y llanamente de una apologia del mmoaam
individualista burgues, o a lo sumo reconocenamos en esta

tematica el parentesco con el cult
0 romantico a la sole
patrimonio del genio dod

Empero Schopenhauer ocupa un lugar de encrucijada en la
histonia del pensamiento fue, si se quiere, el ultimo de los
romanticos, pero ante todo el primero de los modernos Por un
lado nos encontramos con un replegamiento en la subjetividad
tipicamente romantico, pero por otro su concepcion de la
Voluntad como una oscura potencia trans-subjetiva, que se
alza, ciega y sin nombre, contra y por encima del :wazaco

empirico, marca el micio de la destruccion del sujeto que
caracteriza al mundo moderno

Lo que define para Hegel a la figura historica del romanti-
cismo es el desgarramiento del equilibrio entre lo objetivo y lo
subjetivo La objetividad es vivida por el sujeto romantico
como algo extrano y resistente, y en consecuencia se asla del

I) Niet
Emo” va zsche Consideraciones intempestivas 1I1 (- Schopenhauer edu
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mundo para buscar refugio en una intertoridad que se basta as1
misma

Tanto Hegel como Goethe vivieron el romanticismo. sintie-
ron miedo e intentaron frenarlo Para el filosofo, la autosufi-
ciencia de la subjetividad romantica €s una ilusion, un puro
tantasma El verdadero ser del hombre se cumple en su accion,
es decir, en el mundo por el constituido  Es preciso reencontrar
la armoma entre el sujeto y el objeto, entre el individuo y la
soctedad Conocemos ya los dos momentos por los que se
realizana, segun Hegel, esta sintesis el Estado y el trabajo, a
traves de ellos la subjetividad abstracta del Romanticismo se
supera en una individuahdad real y plena No es preciso
inststir en la desmitificacion de estos ideales Jlevada a cabo por
Schopenhauer Ambos han conducido al objetivo inverso, a la
liquidacion del individuo bajo la pnimacia de una heteronoma
razon de Estado y bajo la coaccion de una incesante producti-
vidad que, fetichizada en una realidad independiente a las
necesidades de su portador individual, solo puede cumplir el
proceso de su lenta desarticulacion

Goethe, por su parte, tambien habia vivido con plena con-
ciencia las dualidades que desgarraban al alma romantica en
los albores de la civihizacion industral naturaleza/cultura,
objeto/sujeto, pensamiento/accion, razon cientifico tecmica/
razon practico moral, arte/vida, infimitud/finitud— S1n-em-
bargo, lo mismo que Hegel, la confianza en el progreso le
ayudaba a restaurdr, no sin cierta dosis de autoengano, su 1aeal
lasico de armonia como el sabe que lo mfinito solo se alcanza
a traves del paciente trabajo en lo fimito, este s ciertamente
motivo de permanente sufrimento para Fausto, mas aquel
bendice su estuerzo Como senala Eugenso Tras, habia ya
demastado calculo en el empefio de Goethe por vencer el
romanticismo En su epoca, el intento por reconcihiar estas
esCcISIones era ya poco menos que mmpostble, y la estudiada
armonia del edificio deja transparentar no obstante la fragih
dad de sus cimientos En la epoca de Goethe ya no se estaba
tiempo de ser un clasico, sino 4 jo sumo un neoclasico Su
esfuerzo verdaderamente taustico pot conciltar los opuestos y
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llegar a «ser todas las cosas» se convirtio mas bien «en ser un
poco todas y cada una de las cosas» (1), lo cual por otra parte
se pone de manifiesto en su propia biografia, en la indecision
permanente entre la vida burguesa y la vocacion teatral, entre
la politica cortesana y la actividad literana, en suma, entre el
intento de vivir el mundo extenor y el replegamiento en la in-
tertoridad

Convencido de la inutil artificiosidad de este empeno, Scho-
penhauer, mas franco, retomaba la senda del romanticismo
«Es una gran locura perder en el interior para ganar en el
extertor  No obstante, Goethe lo ha hecho Por lo que a m
me toca, m1 genio me ha arrastrado energicamente por el
camino contrario> (vease Arte del buen vivir, pag 66)

N1 los ntentos de Goethe, n1 mucho menos aun los de
Hegel. que Schopenhauer miro siempre con un sarcastico
desden, podian restablecer la unidad perdida entre el sujeto
v el mundo La superacion de la interioriddad romantica era
para el una vana ilusion, cuando no una hipocnita falacia
como en el caso de Hegel 4

Aunque se haya contemplado a menudo como un movi-
miento regresivo, nostalgico y en definitiva reaccionario, el
romanticismo significo mas bien el momento de una resisten-
cia cnitica contra la racionalidad del progreso de Ia civilizacion
industrial St el sujeto se vuelca sobre st mismo, aislandose de
todo acontecer externo, es porque el mundo generado por esa
racionalidad se ha convertido en una realidad ajena, violenta y
amenazadora Imposible reconocerse en una naturaleza cada
dia mas asediada por el logos civilizador e industrial (No hay
que dejarse enganar por el extasis romantico de fusion con la
maturaleza es solo un ultimo recurso que grita mas cuanto
menos puede ) Imposible reconocerse tambien en un todo
social cuyo proceso de desarrollo es algo que el sujeto ni
controla. ni abarca, ni comprende La subjetividad romantica
a pesar de que se presente en no pocas ocasiones baio la o_‘H

(1) Eugenio Tnas Conocer Goethe Ed Dopesa Barcelona 1980 pa
nas 112 113
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gullosa figura del genio, es esencialmente una subjetividad
infeliz, desgarrada por la experiencia del extranamiento, res-
pecto a la naturaleza, la sociedad, y la historia.

El dolor de la conciencia encerrada en su soledad, que aqui
aflora por vez primera, pone en evidencia la crisis del concepto
humanista de razon. En la tradicion clasica del humanismo, la
razon y el sujeto individual como potencia creadora y conquis-
tadora formaban una unidad indisoluble; de ahi que el sujeto
portador de esta razon pudiese reconocerse en el mundo por
ella creado. Mas tarde, con Descartes y Kant, bajo la separa-
cion entre el individuo empirico y el sujeto racional conver-
tido, como vimos, en un puro fantasma trascendental, esta
armonia comienza a hacerse problematica. Las consecuencias
de esta disyuncion se revelan con toda su gravedad en los
albores de la civilizacién industrial. Cada vez mas independi-
zada de las necesidades del hombre concreto, la racionalidad
meramente instrumental produce un mundo en el que aquél ya
no puede reconocerse. El esfuerzo faustico de esa razon domi-
nadora caracteristica del sujeto burgués no ha hecho del
mundo nuestro mundo, como querian Kant, Hegel y Goethe,
sino una exterioridad desolada que ya no es capaz de acoger al
individuo en su seno. Solo en el recinto de una interiondad
cerrada sobre si misma encuentra este refugio y apoyo contra
la desolacion exterior. Su individualidad monadica, sin venta-
nas al mundo ni a la vida, constituye el inico mundo donde
acaso todavia ésta es posible. «En ninguna parte, amada, sera
el mundo mas que en el interior», escribia el poeta Rilke; y por
su parte, Schopenhauer: «Asi también es feliz el hombre a
quien basta su riqueza interior y que exige... muy poco o nada
del mundo exterior, supuesto que esa importacion es cara,
esclavizadora, y peligrosa, expone a desenganos y, en defini-
tiva, nunca es mas que un mal sucedaneo de las producciones
de si propio» (véase Arte del buen vivir, pags. 64, 65y 187).

Pese a su indudable afinidad con la categoria romantica de
interioridad, la filosofia de Schopenhauer marca, no obstante,
la crisis definitiva de esta figura historica, y abre aqui, como
en tanto otros aspectos, el marco en que van a moverse la
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reflexion v la sensibilidad de nuestra epoca actual Su cxpe-
riencia del mundo esta mas proxima « ios personajes de un
Beckett, mwwwm:aowm como fantoches absurdos en tacdio de un
mundo vacio y muerto, que a la sublune sotedad del genio
romantico i
El alma romantica vivid siempre su desdic hada escision con
una esencial ambiguedad: en medio de la incertidumbie del
mundo extenior, la delonda subretividad encontraba un firme
apes 6 en la fidehdad consigo misma La operacion nm::dm,,,
resultaba hasta cierto punto tograda -1 proceso de ensinitspi
miento de la conciencia wnfeliz Cousegura tansmutarse 1o
pocas veces en la orgullosa toma de conciencia de su indepen-
dencia personal frente a lo que larodea. Es el parhos romantico
del genio creador ¢onde el sujeto aparece dotade de pleno
sentido  Pero Schopenhauer ranca tue un romantico nomﬁ,z-
cido. Desde su juventud habia expuesto tajantemente sus dis-
crepdncias no solo contra el rcalismo 1mgenuo, smo tambien
contra et mas puro subjeny 1smo posthantiano, al como se cum-
ple en la obra de Fichte, que estimaba la mas tedinsa de cuantas
se han escrito en nldlosotia Su intente por <derivar ¢l non-ego
del ego, como una arafa saca su tela de <1 mismar, es ﬁmn
tnaceptable come las pretensiones ebjetivistas de s1gno conira-
no Pues sujeio y objeto son categoras que conciernen exclu-
Sivamente 4 nuesira representacion del mundo, algo por tanto
meramente fenomenico, una ficclon teyida Por nuestro e
lecty gran hilandera umversal que por todas partes extiendz cl
velo de la tluston Pero. mas alla de este velo. alcanzamos a
desc cw:m que el rondo ultmo v esconado de todas ias cosas ¢
uno y el msmo. la Voiuntad. F Querer ey un prnapto
impersonal y nuestias apetineids persenales, como ya vimos
no Soi1 sino ¢l pretexto enganose de gue ¢ vale esta moamﬂw
Voluntad que juega dive ruda y cruelmente con nosotros { a
invocacion de Schopenhauer al aislaniento no procede, nues
de una ingenua creencia en ios poderes ommmodos de ,_:,. S
hinchado hasta 1o excelso smo mas bien de la resistencia
desesperada, ~onira ef destino tatal lucidamente constaiad

e

)
porel. de ese y0 hegemonics gue «hord s¢ vielve pugiete de un
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oscuro poder, la voluntad, que escapa a su comprension
Somos vividos por la Voluntad, mientras pensamos que Vivi-
oS, Sentimos y actuamos unicamente por proptd decision
Semejante concepcion de la Voluntad encuentra su reteren-
cia en la realidad del mundo industnal, donde la razon se ha
retficado en una objetividad petrificada, convertida en una
tuerza todopoderosa que se alza por encimay contra el sujeto
empirico hasta su total aniquilacion Eneste sentido, la muerte
del sujeto no es el comienzo de una nueva era de emancipa
c10n, sino el principio de una nueva barbarie .
De 1gual manera, de la sustitucion de la antes 9<::M_m a
razon por el principio irracional de la voluntad podian deri-
varse luminosas consecuencias, como las que trato de extraer
Nietzsche, pero a Schopenhauer aquel pensamiento E:ooH
del que tan wsuficadamente se vanagloriaba termino por resul-
tarle Iiteralmente insoportable De a la etica del anonada-
miento de la Voluntad en que culmma su metafisica, o el
retugio frente al sinsentido del mundo exterior en una interiort
dad cerrada sobre s1 misma, que sin embargo, a diterencia de
los romanticos, se sabe ya tan solo quimera de una quimera
A pesar del dolor que ello le causaba y ahi reside ese
herotsmo de la veracidad que tanto admiro Nietzsche, Scho-
penhauer fue el primero en atreverse 4 reconocer abiertamente
que el sueno de las Luces se hallaba amenazado por una herida
de muerte Su filosofia pone al descubierto el derrumbamiento
definitivo de los dos pilares en que este s¢ asentaba el del
progreso indefinido de la razon y el del sujeto soberano que,
como un Hercules, soportaba sobre sus espaldas la ordenacion
racional del mundo La absurda pesadilla de la Voluntad,
castigada como Tantalo a la repeticion de su esfuerzo eterna-
mente frustrado, no hace sino desenmascarar la falacia del
progreso, bajo cuya invocdcion se pretendia, como el propio
Kant nos hace ver, impuisar al hombre a soportar con pacien-
cia las fatigas que odia, a perseguir un brillante oropel ao_
trabajos que detecta, a olvidar la muerte que le aterra Ene
circulo internal del Querer el tiempo gira —cOmo gird larueda
de Ixion y rueaa la roca de Swsifo—, pero no avanza, s1n0 que
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Se TepIte a sl mismo eternamente sobre un tondo de mucrte
Ese mismo tondo sobre el que se desphiega precisamente la
ractonalidad del mundo moderno que olvidadas vaen laepoca
de Schopenhauer todas sus promesas emancipadoras solo
persigue la indetinida perpetuacion de su clega maquinana a
costa de los sufrimientos de quienes la sirven En el siglo XIx
la razon conoce un proceso de acumulacion incontrolable
pero propiamente tampoco progresa Al contrario la denomi
ndacion cientifica de la naturaleza se tran<forma insensible
mente en la amenaza de su destruccion y la liberacion que de
aquella cabra esperar adquiere el rostro de una nueva servi
dumbre donde cuanto mavor ¢s el estueizo humano tante mas
poderosa e mhumana se vuelve la realidad producida a su
COstd Y ast mientras se afanan por el engrandecimiento de
una objetividad que les destruve las gentes se confrontan con
<l absurdo de su propio dolor incomprensible

En la medida en que asume este dolor individual que en
vano trato de constrenir la talsa universalidad del racionalismo
moderno la intuicion schopenhaueriana del aosurdo de la

V oluntad retleja cnticamente el proceso de ensimismamiento
de la raszon itlustrada del que vmerge como su sombia el
tantasma de la sinrazon de tuerza constructora y civilizadora
la razon ha pasado a convertirse en und ciega € uractonal
potencia de destruccion bajo cuya fatahidad sucumben ¢l hom
bre v la naturaleza a un tiempo

La razon no ha sido aestruida por el irractonalismo  como
prctende entre otros  Lukacs sipo que ella ¢s hoy por hoy
destructiva  Fl irracionalismo schopenhaueriano  tildado de

burgues por ¢l teortco marxista no hizo otra cosd que constat i
lucida y crniticamente este destino rracional de ta racionalidad
burguesa

Elestilo schopenhaueriano debe contemplarse tambicn bajo
esta nueva luz Que la maners €n que un pensamiento se dice
es inscpardable de Jo que cse pensamiento dice es aloo jue
resulta evidente ~1 comparamos la escritura de Schopenhwer
tan ricamente hiteraria con ol rioor concepiual que hacia 1as
delicias de los tdosotos ricronalist s desdz Descartes a Heod !
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pasando por Wolf y Kant. ;Por qué el lenguaje literario? ;Por
qué Schopenhauer abandona, como mas tarde haran Kierke-
gaard y Nietzsche, el afan de rigor y exactitud que marcaba
hasta entonces el tono de la verdadera especulacion filosofica?
La respuesta no puede ser otra que el reconocimiento de que,
con ¢l, la filosofia experimenta un giro que debe ser calificado,
sin asomo de exageracion, de «revolucionario». Ya no asume
mas la tarea de legitimacion de la razdn cientifico técnica que
la filosofia habia hecho suya desde Descartes —no en vano su
modelo era el matematico—, sino que emprende la critica de la
razon destructiva.

Es muy posible, por no decir seguro, que Schopenhauer
hubiera repudiado como pura charlataneria el esfuerzo por
interpretar hasta donde es posible —y no mas— su experiencia
del absurdo a la luz del fracaso historico del proyecto ilus-
trado.

Su obra es no interpretativa y en ningiin momento se pro-
puso ofrecer razones para acallar el silencio del absurdo, lo
que naturalmente abriria, al menos en cierto grado, la posibili-
dad de su superacion. Sin embargo, a pesar de que nada
promete, en ella se encuentra el reconocimiento del mundo det
sufrimiento, y ¢ste es el punto de partida que incita a ia lucha
por su supresion.

Dolores CASTRILLO MIRAT
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ARTE DEL BUEN VIVIR




INTRODUCCION

OMO la nocion de la sabiduria de la vida en su acep-

cion inmanente, a, saber: en el sentido de arte de
hacer la vida lo mds agradable y feliz posible, estudio
pue pudiera llamarse también eudemonologia; seria un
tratado sobre la existencia feliz. Esta podria a su vez
definirse como una existencia que, considerada desde
el punto de vista puramente exterior o mds bien (pues
se trata aqui de una apreciacién subjetiva) que, después
de fria y madura reflexion es preferible a la no-existen-
cia. La vida feliz, asi definida, nos apegaria a ella por
si misma y no solo por el temor de la muerte, resultaria
de aqui, ademds, que deseariamos verla durar indefini-
damente. Si la vida humana corresponde o puede co-
rresponder a la nocion de esa existencia, es una cues-
tion a la cual ha respondido negativamente mi filosofia ;
por el contrario, la eudemonologia presupone una res-
puesta afirmativa. Esta, en efecto, se basa en el error
innato que he combatido en mi gran obra, al comienzo
del capitulo XLIX, volumen II (I). Por consiguiente,
para poder tratar la cuestion, he debido apartarme por
completo del punto de vista elevado, metafisico y mo-
ral a que conduce mi verdadera filosofia. Todos los
asuntos que siguen estdn fundados, en cierto modo, en
una acomodacion, en el sentido de que se examinan des-

(1) E! mundo como voluntad y representacion (Die Welt
als Wille und Vorstellung).
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de el punto de vista habitual ¥ Szv.‘z.g.v.. neﬂnmmmmw
aquel error. Su valor sélo u:&m. ser condicional, lesde
¢l momento en que la palabra misma de ocanBo_J ~m
es un eufemismo. No aspiran tampoco a ser 8%% e MM
va porque el tema es m:awg.avhw.xc wwxﬁ& hubiera

bido r ir lo que otros han dicho ya. .
v:% onhhmmwx: M.n:a de leerse, que trate de la ﬁazﬁm
materia que los actuales .&o:.e:&. .nio.xmn:mw ca m.
libro de Cardanus: De utilitate ex adversis capien W u
podrd servir para completar lo’ que uw&.mioﬁ %sz b
cierto que Aristdteles, en el capitulo V del m ro [ oo
bre la Retérica, ha intercalado una corta €u onww lo-
gia; pero ha producido una obra muy mew.ns :.c °
no he recurrido a estos predecesores; compi ar 1o &
mi oficio, y tanto menos cuanto que asi se EMw M "
unidad de perspectiva, que és .& alma de las obra de
esta clase. En general, los sabios de 8&.8 los tiemp. s
han dicho siempre lo mismo, y los necios, %&N es, Py
inmensa mayoria de todos los tiempos, WEW_ Mn o\wwcw
cho también lo mismo, y siempre seguird siendo asi. or
eso decia Voltaire: Nous Eummn—.oum. ce monde ci au
sot et aussi mechant que nous I'avons trouve M:Sw
arrivant (al marcharnos del mundo, le wa_wnoawc
tonto y tan malo como le encontramos al llegar a €l).
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CAPITULO PRIMERO

Di1vISION FUNDAMENTAL

%ﬁ >Em._,3m_.mm ha dividido (1) los bienes de la vida hu-

mana en tres clases: los exteriores, los del alma y
los del cuerpo. Conservando la divisién en tres, digo
que lo que diferencia la suerte de los mortales puede re-
ducirse a tres condiciones fundamentales. Son éstas :

= 1* Lo que uno es; asi, pues, la personalidad en su
sentido mds lato. Por consiguiente, se comprende aqui
la salud, la fuerza, la belleza, el temperamento, el ca-
rdcter moral, la inteligencia y su desarrollo.

2* Lo que uno tiene: asi, pues, la propiedad y el
haber de todas clases.

3.* Lo que se representa: sabido es que por esta ex-
presién se entiende la manera como los demds se re-
presentan a un individuo; por consiguiente, lo que estd
en su representacion. Consiste, pues, en su opinién so-
bre €l, y se divide en honor, categoria y gloria.

Las diferencias dz la primera clase de que tenemos

que ocuparnos son las que la misma naturaleza ha es-

- Sc._nnao entre los hombres, de donde ya se puede in-
# ferir que su influencia sobre la felicidad o la desgracia

serd mds esencial y mas penetrante que la de las di-

§ ferencias derivadas de las reglas humanas que hemos

(1) Ethica Nicomaco, I, 8.
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mencionado en las dos clases siguientes. Por lo que
atafie a las verdaderas ventajas personales son, con res-
pecto a todas las ventajas de la categoria y hasta del
nacimiento, aunque sea real, de la riqueza y demis, lo
que los reyes verdaderos son a los reyes de teatro.

Ya Metrodoro, primer discipulo de Epicuro, habia
intitulado un capitulo: Majoren esse causam ad felici-
taten eam, quae est €x nobis, ed, quae ex rebus ori-
tur (1). Y, sin duda alguna, para el bienestar del indi-
viduo y hasta para toda su manera de ser, lo principal
es lo que se encuentra O §¢ produce €n él. Alli reside
inmediatamente, en efecto, su bienestar o su malestar;
bajo esta forma, en definitiva, se manifiesta primero el
resultado de su sensibilidad, de su voluntad y de su
pensamiento; todo lo que se encuentra en el exterior,
tiene solo una influencia indirecta. Asi, pues. las mismas
circunstancias, los mismos acontecimientos exteriores
afectan a cada individuo de diferente manera, y aunque
colocados en un miismo ambiente, cada cual vive en un
mundo distinto. Porque no tiene directamente relacion
més que con sus propias percepciones, con Sus propias
sensaciones y con movimientos de su propia voluntad ;
las cosas exteriores no ejercen influencia alguna sobre
¢l, sino en cuanto queé determinan estos fenomenos inte-
riores. El mundo en que vive cada uno, depende de la
manera de concebirlo, 12 cual difiere en cada cerebro;
segin la naturaleza de la inteligencia, parecerd pobre,
insipido y monétono, O Tico, interesante e importante.
Cuando uno, por ejemplo, envidia a otro las aventuras
interesantes que le han ocurrido durante su vida, debiera

envidiarle més bien la facultad de concepcion que ha

prestado a estos acontecimientos, la jmportancia que

PRSI

(1) De cémo las causas que provienen de nosotros mis-
mos contribuyen mas a nuestra felicidad que las que na-
cen de las cosas exteriores. Véase Clemente de Alejandria,
Stromata, 11, 21, 632, en la edicion de Wiirzbarger de las

Operas palémicas.
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i .
%MMH_O MzcomMo awwnacwammw porque el mismo aconteci-
esenta una manera tan i
en el cerebro de un h M areceris.
ombre de talento, n i
concebido por un cer s cue ana scons
conce ebro vulgar, mis qu
insipida de la vida cotidi _ Tamitiesta, en ol
] iana. Esto se manifiesta
, en el
“w_m meomwmaow en Eno:mm poesias de Goethe y de By-
, sunto se basa, indudablem
. . , ente, en un dat
real; un necio, al leerl , ot
, as, es capaz de envidi
e vidiar al poeta
mBMmW_.MMmEo aventura, en lugar de envidiarle la aomwmﬁ
o %r cién, que de un acontecimiento vulgar ha sa-
bido _mnom m.:mo tan grande y tan bello. De igual manera
- M_‘waoo__oo veré \una escena de tragedia alli donde nm
s %mmoﬂo h_% Mmowgmm. que. %z conflicto interesante, y el
o insipido. Todo eso deri
toda realidad, es deci i e fida o
, ecir, toda actualidad cumpli
compone de dos partes j o
. , €l sujeto y el objeto, part
: , es tan
m@%mwﬂm y tan estrictamente unidas como % oxigeno
mwnnao~ammmwﬂm _Mzmnw.mm.cm. La mitad objetiva idéntica
ubjetiva, o reciprocamente, hara .
. /a, , hard que
“.mn %Mm_ama maEm_ sera distinta; la mitad objetiva M&m
Bm_momw_.w m:a_or cuando _m subjetiva es obtusa, de
mala om: ad, nunca proporcionara mas que una mala
<mm:__ a w_ mo:_.m_awa, semejante a una hermosa region
en ¢l mal tiempo o reflejada
por una mala cdma-
N_.ommc_.w. Para :w.c._wn Bmm vulgarmente, cada cual estd
fo nn_maw noz su conciencia como en su piel, y sélo vive
ediatamente en ella; asi ha ,
: ; 0CO SOCOITO
da venirle de f n Drincipe.
uera. En la escena, uno h inci
. , ace de princi
Mw.o de consejero, otro .aa lacayo, otro de moammo om.om
d general, y asi sucesivamente. Pero estas diferencias
o_o Qmmwg sino en el exterior; en el interior, como nd-
¢ Mo M personaje, el mismo ser estd forrado en todos:
un %Mo re &_Bao. con Baoa.w y preocupaciones. En _w
:acnuwcmwoz M B_Mao. hw,@ diferencias de categoria y de
cada cual su papel que d fl
esempeiiar, al
cual no corresponde, e f ;
cual , en manera alguna, una diferenci
P . , encia
interior de felicidad y de bienestar; aqui se alberga en
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cada cual el mismo pobre siervo, con Sus cuidados y
sus miserias, que pueden diferir en cada cual en el
fondo; pero que, por lo que ataiie a la forma, es decir,
con respecto al ser propio, son casi idénticos entre
todos; hay, seguramente, diferencias de grado, pero no
dependen en absoluto de la posicién o de la riqueza,
es decir, del papel. Como todo lo que pasa, todo lo que
existe para ¢l hombre no pasa, y no existe inmédiata-
mente sino en su conciencia; indudablemente, la cua-
lidad de la conciencia serd lo préximamente esencial,
y, en la mayoria de los casos, todo dependerd de ésta
mucho mis que de las imdgenes que en ella se repre-
sentan. Todo el fausto, todos los goces, son pobres,
refleiados en la conciencia obtusa de un trops, en com-
paracién de la conciencia de un Cervantes cuando, en
una carcel incomoda, escribia el Don Quijote. La parte
objetiva de la actualidad y de la realidad estd en ma-
nos de la suerte, y es, por consiguiente, variable; la
mitad subjetiva somos nosotros mismos; es, por lo
tanto. inmutable en su parte esencial. Asf, a pesar de
todos los cambios exteriores, la vida de cada hombre
lleva, de un extremo a otro, el mismo caracter: se le pue-
de comparar a una serie de variaciones sobre el mismo
tema. Nadie puede salir de su individualidad. Sucede
con el hombre lo que con el animal: éste, cualquiera
que sean las condiciones en que se le coloca, permanece
confinado en el circulo estrecho que la naturaleza ha
trazado irrevocablemente alrededor de su ser, lo cual
explica por qué. por ejemplo, todos nuestros esfuerzos
por hacer la felicidad de un animal que amamos deben
mantenerse forzosamente €n limites muy restringidos,
precisamente a causa de esos limites de su ser y de su
conciencia; de igual modo, la individualidad del hom-
bre ha establecido de antemano la medida de su feli-
cidad posible. Son, especialmente, los limites de sus
fuerzas intelectuales los que han determinado, de una
vez para siempre, Su aptitud para los goces elevados.
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Si son reducidas, todos los esfuerzos exteriores, todo
lo que los hombres o la fortuna hagan por €, todo eso
serd impotente para transportarla mds all4 de la feli-
cidad y del bienestar humano ordinario, medio animal ;
wm.an contentarse con los goces sensuales de una <Ew
intima y alegre en su familia, de una sociedad de baja
estofa o de pasatiempos vulgares. La instruccién Bw_?
ma, aunque tenga cierto influjo, no puede ensanchar
::.Src este circulo, porque los goces mds elevados

mdas variados y mds durables son los del espiritu o~.
B_mu que pueda ser durante la juventud E_om:m, %E-
nién a este respecto; y esos goces dependen especial-
mente de la fuerza intelectual. Ficil, es pues, ver clara

mente como nuestra felicidad depende de lo m_co som s
de nuestra individualidad, mientras a menudo no omw
tiene en cuenta sino lo que tenemos o lo que representa-
mos. Cierto que la suerte puede mejorarse; ademds, el

que posee la riqueza interiof, no le exigird gran oomw.

pero un trops seguird siendo un trops; un palurdo mo..

guirad m‘_gao palurdo hasta su fin, aunque fuese en
el Paraiso y rodeado de huries. Goethe dijo:

.<o_w und Knecht und Ueberwinder
Sie gestebn, zu jeder, Zeit, .
Nmormam Gliick der Erdenkinder
Sei nur die Personlickeit (1).

.mw:a lo .ES.N:E.Q sea incomparablemente mads esen-
cial a nuestra felicidad y a nuestros goces que lo objeti-

. MM. se conforma por el :vaE. que es el mejor cocine-
, y por el anciano, que mira con idiferencia la diosa

mso el joven EENSP y arriba encontramos la vida del
ombre de genio y del santo. La salud excede de tal
manera a los bienes exteriores, que en realidad un men-

(1) Pueblo y lacayo conquistador —reconocen cada vez

—que el supremo bien \
e £ sypremo bien de los mortales —es sélo la perso-
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digo sano es mas feliz que un rey enfermo. Un ”w_muwm-
ramento tranquilo y jovial, nacido de una mm_‘E.u perfecta
y de una feliz organizacién; una razon lucida, <_2w..
penetrante y exacta; una voluntad .Boaoamaw y du ce;
y como resultado, una buena conciencia, son <as§_mm
que ninguna categoria, Bamc:m riqueza puede reemp w”
zar. Lo que un hombre es en si mismo, lo que le acom
paia en la soledad y lo que nadie .@:mao aw:o ni WM_.
tarle, es indudablemente mas esencial para €l que t ao
lo que puede poseer O lo que puede ser a los ou%m le
los cemas. Un hombre de talento, en la soledad mas

et i =T

absoluta, encuentra en sus propios pensamientos y en_

su_propia imaginacién con qué divertirse mm_.ma.mc_mw-
mente, mientras el ser limitado, por mis que varie e
fiestas, de espectdculos, de paseos y de diversiones, no
llegara a sofocar el tedio que le M‘:o::nim. Un omnmaww
bueno, moderado y dulce, podra estar contento o:g a
indigencia, mientras que Sa.mm las riquezas no pueden
satisfacer a un cardcter dvido, envidioso y perverso.
En cuanto al hombre dotado con permanencia de ,.Ew
individualidad extraordinaria, mmEEcm_Ba:a superior,
¢ste puede prescindir de la mayoria am los goces a n:m
el hombre aspira generalmente; ademds, no son ?“_B ¢l
mas que un trastorno y un peso. Horacio dice de si

mismo:

Gemmas, marmor, ebur, Thyrrhena sigilla, tabellas,
argentum, vestes Gaetulo murice tinctas,
sunt qui habeant, est qui non curat habere 2);

y Sécrates decia, viendo algunos objetos de lujo ex-
puestos para la venta: i Cuédntas cosas hay que yo no
necesito!

i i A 1. marfil, estatuillas ti-
2) Hay quien tiene perlas, mdrmol, fil, !
:Mbvw? Bﬂ::m. plata, ropas tefiidas de purpura getuliana,
y hay quien no se cuida de tenerlas.
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?m.mcnm._woonm;mm&uwneoﬂtwmomnnomw_wﬁw
la felicidad de la vida es que existimos, la personalidad ;
aun cuando no fuese sino porque obra constantemente
y en todas las circunstancias, esto bastaria para expli-
carla; pero, ademds, no estd sometida a la fortuna como
los bienes de las otras dos categorias y no puede sernos
arrebatada. En este sentido, su valor puede pasar por
absoluto, por oposicién al valor puramente relativo de
las otras dos. De aqui resulta que el hombre es menos
susceptible de ser modificado por el mundo exterior
de lo que generalmente se supone. S6lo el tiempo om-
nipotente ejerce también aqui su poder; las cualidades
fisicas e intelectuales sucumben insensiblemente bajo
sus ataques; sélo el cardcter moral permanece inac-
cesible para €él. Bajo este respecto, los bienes de las
dos ultimas categorias tienen una ventaja sobre los de
la primera, en cuanto que el tiempo no los arrebata
directamente. Una segunda ventaja pudiera ser que,
estando colocados fuera de nosotros son accesibles por
su naturaleza, y que cada cual tiene, por lo menos, la
posibilidad de adquirirlos, mientras que lo que estd en
nosotros, lo subjetivo, se sustrae a nuestro poder; es-
tablecido jure divino, se mantiene invariable durante
toda la vida. Asi, los versos siguientes de Goethe con-
tienen una inexorable verdad:

Wie an dem Tag, der dich der Welt verlichen,
. Die Soone stand zum Grusze der Planeten,

Bist alsobald und fort und fort gediehen,
Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.
So murzt du seyn, dir kanust du nicht ent flichen,
So sagten schon Sybillen, so Propheten ;
Un keine Zeit und keine Macht zerstiickel
Geprigte Form, die lebend sich entwickelt (1).

(1) Asi como el dia que has salido al mundo, el sol es-
taba alli para saludar a los planetas; tu has crecido tam-
bién continuamente, con arreglo a la ley, conforme a la
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Lo tnico que podemos hacer, por nuestra %mnww.awm
emplear esta personalidad, tal como se nos ha mc:..
en provecho nuestro; por consiguiente, no wn_..cwam it
sino las aspiraciones que le oo:am.uoanu.. :M ) Mmcom_.
sino el desarrollo que le es mﬁno?wac. 9::5H o
quier otro; no escoger, por tanto, Sino el estado,
ocupacién el género de vida que le conviene. —

Un atleta dotado de una fuerza muscular extr orat
naria, forzado por las circunstancias oﬁonmz..mm hm:ﬂ -

’ .
ion sedentaria, a un trabajo manual,
carse a una ocupacion s . nanual,
i bien al estudio y a ocup .
meticuloso y pesado, o m nes
i zas muy dis
; s que reclaman fuer .
cerebrales; ocupacione I  muy O

i A rrolladas en €l y que dejan pr
tintas, que no estd desa dejan pre-

i 1 s fuerzas por las cuale
cisamente sin empleo la S ] e S

1 ; i se sentira desgraciado
tinguen; un hombre asi se_ J ‘
samm. mEoro mas desgraciado serd aquél en M__m o%%h
las fuerzas intelectuales aoB___:S y acoommw%mm om do

j i sin empleo para .
a dejarlas 1nertes y . Ao
las reclama, o bien en u .
cargo vulgar que no | L o
no es suficiente la fu s
corporal para el cual la { .
Zovwcmﬁmia, en esto hay que huir. .mzzo_nﬁﬂoﬂmwm‘m
la juventud, del escollo de la presuncidn y no atri
fuerzas que no se tienen. . "

De la preponderancia bien marcada de ::ammmwoma_..

mera clase sobre las otras dos, _RMES ncM Mmmmﬂ_M:ma o
j rvar la salud y por

o trabajar por conservar la s pot as

mmnczmao_w que por adquirir :n:oN.Mm. %E@anwwwm%w no
i to en el sentido de

ha de interpretarse es lo e e ve.
fl isiciéon de lo necesario y

efiarse la adquisicio . . -

MW\E@ Pero la riqueza propiamente m%rﬂwmm.nommm_@co
: i tra felicidad; >,
> uye poco a nuestra 2
superfluo, contrib ( o
1i ienten desgraciados porq Star
mucha@s: Ticds se sien graciac :
‘@noSMSm de cultura real del espiritu, de conocimiento

. . te
tino: no puedes librar
omenzado. Tal es tu des ino; I .
M:m_ﬁ.rw.mmmno. asi hablaban ya las Sibilas, asi los wmﬂawwmmw
bw:mwu 2@36,9 ninguna potencia mmmc.cw.mm la forma P
que se desarrolla en el transcurso de la vida.
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por consiguiente, de todo interés .DE.Q?Q que pueda
acerles ap

Jlacerles aptos para uma -ocupacion intelectual. Porque
lo que la riqueza puede proporcionar, aparte de la sa-
tisfaccion de las necesidades reales y naturales, ejerce
una minima influencia sobre nuestro verdadero bien-
estar; esto es, al contrario, perturbado por las verdade-
ras e innumerables inquietudes que trae consigo la con-
servacion de una gran fortuna. No obstante, los hombres
que se ocupan mil veces mas de adquirir la riqueza que la
cultura intelectual, aunque seguramente lo que uno es
contribuye mucho m4s a nuestra felicidad que lo que
uno tiene. jCudntos vemos, diligentes como hormigas,
y ocupados desde la mafiana hasta la noche en au-
mentar una riqueza ya adquirida! No conocen nada
mas alld del limitado horizonte que encierra los medios
de conseguir eso; su espiritu estd vacio, y, en conse-
cuencia, inaccesible a cualquier otra ocupacién. Los
goces mds elevados, los goces intelectuales son inabor-
dables para ellos; en vano tratan de reemplazarlos por
goces fugitivos, sensuales, ligeros, pero costosos de ad-
quirir, que se permiten de cuando en cuando. En el
término de su vida se encuentran como resultado, cuan-
do la fortuna les ha sido favorable, un gran montén de
dinero, que dejan a sus herederos, encargidndose ésto
de aumentarlo o de disiparlo. Esa existencia, mcmncy
en apariencia sea muy seria y muy importante, es :SM
insensata como lo seria la que enarbolase por ensefia
el centro de la locura. .
Asi, pues, lo esencial para la felicidad de la vida es,
lo"que uno fierieen 5i mismo. Unicamente porque la
“dosis es de ordinari”tan reducida, es por lo que la
mayoria de los que han salido ya victoriosos de la lu-
cha contra la penuria se sienten en el fondo tan desgra-
ciados como los que aiin estdn en la refriega. Su vacio
interior, la insipidez de su inteligencia, la pobreza de
su espiritu, les inducen a buscar la compaiia de otros,
pero la compaiiia de otros iguales a ellos, porque simi-
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lis simili gaudet. Entonces comienza en comtn la caza
del pasatiempo y de la diversién, qué buscan primero
en los goces sensuales, luego en los placeres de todas
clases y, por ultimo, en el desenfreno. La causa de esta
funesta disipacion, que en un tiempo a veces increible-
mente corto hace dilapidar grandes herencias a tantos hi-
jos de familia que han entrado ricos en la vida, no es otra,
en verdad, que el tedio resultante de esta pobreza y de
este vacio del espiritu que acabamos de describir. Un
joven asi lanzado al mundo, rico en el exterior y pobre
por dentro, inutilmente se esfuerza en reemplazar la
riqueza interior por la exterior; quiere recibirlo todo
de fuera, como €soS ancianos que tratan de apurar nue-
vas fuerzas en el aliento de las jévenes. De esta manera,
la pobreza interior acaba por producir también la po-
breza exterior.

No encareceré la importancia de las otras dos cate-
gorias de bienes de la vida humana, porque la fortuna
es hoy demasiado universalmente apreciada para ne-
cesitar que se recomiende. La tercera categoria es de
una naturaleza muy etérea comparada con la segunda,
toda vez que no consiste sino en la opinién de los de-
mas. Sin embargo, cada cual esta obligado a aspirar al
honor, es decir, a un buen nombre; a una posicion sélo
pueden aspirar los que sirven al Estado, y, por lo que
atafie a la gloria, son infinitamente pocos los que pue-
den pretenderla. El honor se considera como un bien
inapreciable y la gloria como la cosa mas exquisita que
el hombre pueda adquirir; es el vellocino de oro de
los elegidos; por el contrario, sélo los necios prefe-
rirdn la posicién a la riqueza. La segunda y la tercera
categoria ejercen, ademds, una sobre otra, lo que se
llama una accién reciproca; asi, el adagio de Petronio:
habes, habeberis (1), es cierto, y, en sengido inverso, la
buena fama de otro en todas sus formas, nos ayuda mu-
chas veces a adquirir la riqueza.

(1) Tienes, tendrds.
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DE LO QUE UNO ES

<> wmaom Roozoaao de una manera general que lo
que m:o Mwmm mw _oosaccwa mds a la felicidad que lo
. 0 que uno representa. L inci
siempre lo que un homb: simiate o e
que Te es, por consigui
posee en si mismo ; %ﬁgﬂn—mmﬁwm _Mn%zn
a i .
paiia en todo tiempo y en todo lugar y tifie con su ma-

tiz todos los acontecimientos de su vida, En toda cosa

y en toda ocasién, lo que le afecta primero es €l mis-

mo. Esto i i i
Fqummno aun para los goces materiales, y, con

mayor. razény-para los espiri {

1ay0. pirituales. Asi, pues, la

: . , , la expre-

m_mum %_mww_%mwe mﬁ:@ %:@a self (1) es muy exacta; Em se
) : Paris le gusta; se dice: “Di ,

. : ; : sfru -
ris VMQ«. enjoys himself at Paris). fa on Pa
mgowm wM mm individualidad es de mala especie, todos los

ran como un vino gener , i
; 0s0 en una boca im-
pregnada de acibar. Asi .
. , pues, en la buena co
mala fortuna, salvo 1 i o oe
. . a eventualidad de una gr
an des-
M.wm%. ._o!nca mc.oaam a un hombre en su imam es de
meno wc “M_ rtancia_que Ja manera de sentirlo, es decir,
eza y el grado de sensibilidad bajo todos los

w«w.wmmwwwrﬁn que tenemos en nosotros mismos y por
$ mismos, en una palabra, la personalidad y

su valor, ese es el unico factor inmediato de nuestra

(1) Esta frase, aproximadamente, significa disfrutar.
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felicidad y de nuestro bienestar. Todos los demds obran
indirectamente ; asi, pues, Su accién puede anularse,
pero la de la personalidad, nunca. De ahi viene que la_.
envidia mas irreconciliable y,.a] mismo tiempo, la mis__
Sidadosamente disimulada, es la que tiene por objeto —
_Wéaaﬂw.mi personales. Ademds, la cualidad de la
concrencia es la unica cosa permanente y persistente ;
la individualidad obra conscientemente, continuamente,
y, mis o menos, en todo instante; todas las demads
condiciones solo influyen temporalmente, ocasionalmen-
te, pasajeramente y pueden cambiar 0 desaparecer. Aris-
tételes dice: nam natura perennis est, non Opes (1). Por
eso soportamos con més resignacién una desgracia, cuya
causa es puramente exterior, que aquella de que somosS
culpables nosotros mismos; porque el destino puede
variar, pero nuestro propio caracter es inmutable. Por
consiguiente, los_bienes subjetivos, tales como un ca-
racter generoso, un cerebro robusto, un humor alegre,
un cuerpo bien organizado, y en perfecta salud, o, de
una manera general; mens sana in corpore sano 2);
esos son los bienes supremos y mas importantes para
nuestra felicidad ; asf, ncom«sbmgmﬂmag dedicarnos
mas bien a su desarrollo y a su conservacion que a la
posesion de los bienes exteriores y de 1a honra exte-

rior.
Pero lo que mds que nada contribuye directamente

a nuestra felicidad, es un humor jovial, porque esta
buena cualidad encuentra inmediatamente su recom-

siempre motivo para serlo, por lo mismo que lo es.
Nada puede reemplazar a todos los demds bienes tan
completamente como esta cualidad, mientras que ella
misma no puede reemplazarse por nada. Que un hom-

(1) “Porque la Naturaleza es perenne, mas no las obras™.
(2) Aima sana en cuerpo sano’.
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bre j i
_.cmmwwmamounﬂ, _ro.—.Bomo. rico y considerado, para poder
Juzgar de u fe _oawm? _w. cuestion seria saber si, ademds
o gre; en n.mav_o. s1 es alegre, entonces mOoo im
porta n%o@cwwmo _M.Sw: o <m_o__.o, bien formado o contra-
X ico: es feliz. Siendo j { i
ooeno. F o Z. § joven, lei un dia
e ?&N:an f&oz_w frase siguiente. Quien rie mucho
, uien llora mucho es d ] ,~
gt pore e esgraciado; nota muy
ulgar, yo, a causa de su verdad illa, -
vulga . . ad tan sencilla,
o e w%%_ww_‘o_m\___mwﬁamm:a:m mm_w el superlativo de un
. , , debemos abrir puert
s Asi, puertas y ventanas
s M_Mm_m._hm BMMBE@ @:M se presente, porque nunca
, en vez de vacilar en admiti
a menudo hacemos i i o oo
; , queriendo pr
i S, q primero darnos cuenta
de st ﬁwozmoSOm motivos para estar contentos por todos
Qo.ﬁ% mam mm Wonaaa_omo de que nos aparte de medita-
graves preocupaci ; i
clone de ! paciones; y, sin em-
ba mmmmcwm muy incierto que €stas puedan mejorar nues-
5585%5—@: al ﬂmmo que la alegria es un beneficio
. Ella sola es, por decirlo asi i
. asi, el din
; 01 . ero con-
.MMMQ y sonante de la felicidad; todo lo demds no es
?:Qmw_m no_zc_:oa de banco; porque sélo ella nos da la
un presente inmediato; asi
o o; asi, pues, es el
Smnawcmm_ﬂaw %m__.mn_mm seres cuya realidad tiene la for-
ctualidad indivisible i i
ma S ura & entre dos tiempos in-
. 1éramos, pues, aspirar,

R , a , ante todo, a adquiri
nite . . , uirir
do:ozmmmu%wﬁ o_ma ‘Eos. Es cierto que nada ooinmc&mew

a alegria que la riqueza, y nada ooalc:v&m

m ; i
as que la salud; en las clases inferiores, entre los :m-m

~aia .
. _o“nmomwm,owc %mn:o:__w_.BoEn entre los trabajadores de laf
s ervan los rostros alegres :
werea ; es y contentos; e
el _Mom y _mm mE:anm.@cBEg las figuras Bo_maoa:owm.w
onsiguiente, debiéramos dedicarnos, ante todo, a

-onservar este estado perfecto de salud, cuya floracién

1) Pa i i
labra inglesa muy expresiva; viene a ser como

-erdad trivial, evidentisima, perogrullada.

1
1.
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es la alegria. Para eso sabido es que deben evitarse to-
dos los excesos y desenfrenos, toda emocion violenta 0
penosa, asi como toda satisfaccion excesiva o muy pro-
longada; hay que tener cada dia dos horas, por lo me-

nos, de ejercicio rapido al aire libre, darse bafios fre-
cuentes de agua fria y otras medidas dietéticas del
mismo género. No hay salud si no se hace todos los
dias suficiente movimiento; todas las funciones de la
vida, para efectuarse adecuadamente, exigen el movi-
miento de los Srganos en los cuales se verifican y del

cuerpo en conjunto. Por eso ha dicho Aristételes, con

razén: [a vida estd en el movimiento. La vida con- .

siste en €l movimiento, y en ¢l tiene su esencia. En el
interior de todo organismo reina un movimiento ince-
sante y rapido; el corazén, en su doble movimiento,
tan complicado, de sistole y de diastole, palpita impe-
tuosa e infatigablemente ; veintiocho pulsaciones le bas-
tan para precipitar la masa entera de la sangre en el
torrente de la circulacion grande y pequefia; el pulmén
da a la bomba sin cesar como una maquina de vapor;
las entrafias se contraen continuamente en un movi-
miento peristéltico (motus peristdlticus); todas las glan-
dulas absorben y secrecionan sin interrupcién; el mis-
mo cerebro tiene un doble movimiento para cada latido
del corazén y para cada aspiracién del pulmén. Si,
como ocutre en el género de vida completamente seden-
tario de tantos individuos, el movimiento falta casi en
absoluto, resulta una desproporcion notable y perniciosa
entre el reposo exterior y el interior tumulto. Porque
este perpetuo movimiento' en el interior exige que sea
ayudado en parte por el del exterior; este estado des-
proporcionado es analogo al en gue nos encontramos
cuando nos vemos forzados a no manifestar nada al exte-
rior mientras una emocion cualquiera nos hace hervir in-
teriormente. Hasta los drboles, para florecer, necesitan s€t
agitados por el viento. Esta es una regla absoluta que
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se v:.aan enunciar de una manera mds concisa en latin:
Omnis motus, quo celerior, eo magis motus (1) .
Para darnos cuenta de cémo nuestra ma:oawa.an n-
de de una alegre disposicién de dnimo, y ésta del omm.oao B
de salud, no tenemos mds que comparar la 5?2&:&8
m:w producen mocno.zomoc.a las mismas circunstancias -
awmmnweaom_oa los mismos acontecimientos durante los
e salud y de vigor, con la que se produce cuando .
w:: estado de enfermedad nos dispone a estar torpes e
_»MM_MMMM. W%omm lo que son objetivamente y en realidad
fas co ._ 0 que sON para nosotros, en nuestra per-
pcién, lo que nos hace felices o desgraciados. Esto
_o&nﬂwamo bien menﬁﬁou Commovent homines :m: res
.WM e rebus opiniones G.v.f.mm general, las nueve %Q..
as partes de nuestra felicidad se fundan en la salud
ﬂo: ella, todo se convierte en manantial de placer ;
sin ella, por el contrario, no podriamos &mm::m% de E,,
bien exterior, de cualquier naturaleza que sea; hasta los
aa:..»m .c_o:n.m subjetivos, tales como las ocmmamnam d
la inteligencia, del corazén, del caricter, disminuyen y
se echan a perder por el estado de enfermedad >mm.<
pues, no sin razén, nos informamos ScEmEoE.o anm

MWMNHQW aﬂh.om:m salud y nos anmntOm reciprocamente
el ; porque eso es, en realidad, lo m4s impor-
¢ nte que hay para mw felicidad humana. Siguese, pues
,m ME:._ que om._m ‘mas grave locura sacrificar la salud a
cualquier cosa: riqueza, carrera, estudios, gloria y, es-
pecialmente, a la voluptuosidad y a los mo.nom ?mmm«om ;
~or el contrario, todo debe cederle el puesto. |

Por grande que sea la influencia de la salud sobre

MM- alegria tan amo‘aﬁmu a nuestra felicidad, sin embargo
no depende tunicamente de la primera, porque ooz.
ina salud perfecta, se puede tener un temperamento

o -
(1) “Un movimiento, cuanto mds acelerado, tanto mds

wovimiento es”.

AN 6
) “Conmueven a los hombres no las cosas, sino sus

spreciaciones sobre las cosas”
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melancélico y una disposicion predominante a la tris-
teza. La causa reside, seguraments, en la constitucion
primitiva y, por consiguiente, _E:Ew@_o del oﬂmws_&:mm
y m4s especialmente en la _”o_mo_o.:. mas o menos MMHBT
de la sensibilidad con la irritabilidad y la repr ._F._MM
vidad. Una preponderancia anormal de la moam_c._‘_a.m
producird la desigualdad de humor, una alegria ﬁn:% aw
exagerada y una melancolia temporal nxomm:\w. *M_M»
el genio estd determinado por un exceso €€ wr: Y
nerviosa, es decir, de la sensibilidad, ?.588_% ao
servado rectamente que todos los hombres ilustres y
eminentes son melancolicos: :Hoa% los rﬁacnam n_wo
s= han distinguido en la filosofia. en _\w. uo_w,cnm. en la
poesia, en la ciencia, han .mEo melancélicos.”
Este pasaje ha tenido, sin .a:mw. a _m vista ﬂ_n.anoa .2”
aquella frase tan citada: Aristoteles ait, omnes ingenio
sos melancholicos esse {1). Shakespeare ha descrito muy
graciosamente esta diversidad del temperamento ge-

neral

) ¢ in her time:
Naturc has fram'd strange fellows in h
Some that will cvermore peep ::ocm.r their eyes,
And Laugh, like parrots, at a bag-piper;
d others of soch vinegar aspect, o
ﬂ__ﬁ they’ll not show their nooé in way of simile,
Though Nestor swear the jeest is laughble (2).

Esta misma diversidad la designa Platén con _.mm %oﬂm
bres de “De humor, dificil” y “De humor, facil”. a.ﬁm. .
referirse esta diversidad a la susceptibilidad, muy distin

(1) Aristételes dice ann _noag ﬂ_meu hombres de talento

ido melancélicos. Tusculanae, 1, 32. .

wwm_NvaMm Naturaleza ha 32:»&@ a wuonw oﬂﬁ&%wm _Wmuna

duos: unos que eterriamente estdn guifian % mez_. e

fen como los papagayos ante un Sowmow e &Q.zom tros

de tal aspecto avinagrado, que ensefiaran m“_m et o de
riendo, aunque Néstor jure que la chirigota

risa, Merchater Of Venise, Escena I,
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ta en los diferentes individuos, para las impresiones

agradables o desagradables, a consecuencia de la cual uno

se rie de lo que a otro le desespera. La susceptibilidad
para las impresiones agradables es tanto menor cuanto

mayor es la susceptibilidad para las desagradables y
viceversa. En iguales circunstancias de éxito o de fra-
caso en una empresa, el “de humor, dificil” se enfadar4
por el fracaso y no se regocijard vor el éxito; el “de hu-
mor, f4cil”, por el contrario, no se disgustard por el
fracaso y se alegrard del éxito. Si el “de humor, di-
ficil” tiene éxito en sus proyectos, de diez veces,
nueve no_se alegrard de las nueve veces .en aue ha
tenido éxito, sino que se enfadard por la décima en
que ha fracasado; en el caso inverso, el “de humor,
facil” se consolard y regocijard con este éxito tnico.
Pero no es facil encontrar un mal sin compensacién
alguna; asi ocurre que los “de humor, dificil”?, es
decir, los caracteres sombrios e inquietos, tendrdn
que soportar mds desgracias y sufrimientos imagina-
rios, pero, en cambio, menos desgracias y sufrimien-
tos reales que los caracteres alegres y despreocupados,
porque el que lo ve todo negro, el que siempre piensa
en lo psor y, por consiguiente, toma sus determina-
ciones, no tendrd desengaiios tan frecuentes como el que
ve todas las cosas con los colores y las perspectivas
risuefias. Sin embargo, cuando una afeccion mdérbida del
sistema nervioso o del aparato digestivo viene a recru-
decer una dificultad innata, entonces ésta puede llegar
a ese alto grado en que el disgusto permanente produce
el tedio de la vida, de donde resulta la inclinacién al
suicidio.

Este puede entonces provocarse por las mds minimas
contrariedades; en un grado superior del mal, no se
necesita siquiera motivo; la sola permanencia del mal
nasta para determinarlo. El suicidio se lleva a cabo
:ntonces con una reflexion tan fria y una resolucion
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tan inflexible, que el onﬁﬁ..io. en esta etapa, \c.com:w NH
generalmente bajo cierta vigilancia, con el omﬂ:ﬂa o s
tantemente fijo en esta idea, se wmnoé.orn e vnwa_.
momento en que se aomocaa. la vigilancia para HMA.“ o
sin vacilacién, sin lucha y sin espanto a es. me moBo-
alivio para él tan natural y tan oportuno en aque
BAM_MM«. estado lo ha descrito muy a la _.mnmm mmncw_.mw MM
su tratado Des maladies mentales. Es Qa_..”w que el | o
bre m4s sano, mds alegre, podrd ﬁ.ﬁ.:go:. en owm as
circunstancias, determinarse m_. mm:oa_o" €so EM” derd
cuando la intensidad de los sufrimientos o de #_Emﬂ wnmnom
cia préxima e inevitable sea B%m ?mno que 8w om ores
de la muerte. No hay diferencia mas que en la _cam&
mayor o menor del motivo .a.oansswan. la cua o
en relacién inversa con la dificultad. Q.E:S nwwu\:o &
ésta, més insignificante podrd ser el motivo, hasta »mum
a ser nulo; por el contrario, cuanto Bmwo_.m se 2 12
vivacidad, asi como la salud, que es su base, mas _N ave
debe ser el motivo. Habrd, pues, m_.wa.om. ::EBa_ les
entre los dos casos extremos de man_o. ; ozmno am N% >
vocado puramente por una recrudescencia 2“ erm a o
la dificultad innata y el aow roﬁ.v_%\wmao y alegre, orig
usas meramente obje .
=mmw wmmoww es andloga a la mw_sa.. en parte. mMS MMM
lidad subjetiva, aunque ma_o. contribuya Ea:.nmu w“ e
a la felicidad por la WBE.am&w que wﬁacoo‘ s re 18
demds, tiene, con todo, gran importancia, »Ew . vnw b
sexo masculino. La belleza Mwm .MW» MMMM“ %o _Maoau-
ién, que nos gana
wﬂwﬁammwo% whmnmn principalmente aquellos versos de

Homero:

fi loriosos de los dio-
No deben desderiarse los dones g :
ses, M:« sélo ellos pueden dar 'y que nadie puede acep-
tar o rehusar a capricho.
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Una ojeada general nos hace descubrir dos enemigos
de la felicidad humana: son el dolor y el tedio. Ade-
més podemos observar que, a medida que conseguimos
alejarnos del uno, nos acercamos al otro, y reciproca-
mente; de manera, que nuestra vida representa, en rea-
lidad, una oscilacion mds o menos fuerte entre ambos.
Eso proviene del doble antagonismo en que cada uno
de ellos se encuentra respecto del otro, exterior u ob-
jetivo, e interior o subjetivo. En efecto, exteriormente
la necesidad y la privacién engendran el dolor; en
cambio, ¢l bienestar y la abundancia hacen brotar el te-
dio. Por eso vemos a la clase baja del pueblo en lucha
incesante contra la necesidad, y, por consiguiente, con-
tra ¢l dolor; y a la clase rica y elevada, empefiada en
una lucha permanente y a veces desesperada contra el
tedio (1). El antagonismo interior o subjetivo se funda
en que, en todo individuo, la facilidad para impresio-
narse por uno de estos males estd en relacién inversa
con la de impresionarse por el otro; porque esta sus-
ceptibilidad estd determinada por la medida de las fuer-
zas intelectuales. En efecto, un espiritu ‘obtuso va siem-
pre acompafiado de impresiones obtusas y de una falta
de irritabilidad, lo que hace al individuo poco accesi-
ble a los dolores y a los disgustos de toda especie y de
todo grado; pero esta misma cualidad obtusa de la in-
teligencia produce, por otra parte, ese vacio interior
que se revela en tantos semblantes, y que se manifiesta
~or una atencion siempre despierta hacia todos los acon-
>cimientos, ain los mds insignificantes del mundo ex-
2rior; ese vacio es la verdadera causa del tedio, y el
ue lo sufre aspira, con avidez, excitaciones exteriores,
- fin de llegar a poner en movimiento su espiritu y su
razén por cualquier medio. Asi que no es dificil la

(1) La vida ndmada, que denota la fnfima etapa de la
lizacién, se encuentra también en la superior, en la vida
¢¢ tourista generalmente propagada. La primera nace de la
==cesidad; la segunda, del tedio.
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cleccion de medios: bien se nota en la lamentable mez-

quindad de las distracciones a que se entregan los hom-

bres, en el género de sociedades y conversaciones que

buscan. no menos que en el gran nimero de imbéciles

y babayos (1) que por €l mundo andan. Ese vagip inte~
rior es lo que principalmente les induce a la persecu-

cion de toda especie de reuniones, de diversiones, de

placeres y de lujo: persecucion qus a tantas personas

conduce a la disipacion y. finalmente, a la miseria. Na-

da pone mds en guardia contra estos extravios que la
riqueza interior, la riqueza dcl espiritu; porque cuanto
més se aproxima ¢ste a la superioridad, menos lugar
deja al tedio. La actividad incesante de los pensamientos,
su cjercicio siempre renovado en presencia de las ma-
nifestaciones diversas del mundo interior y exterior, la
fucrza y la capacidad de las combinaciones siempre
variadas, ponen a un cerebro eminente fuera del al-
cance del tedio, salvo en los momentos de fatiga. Mas,
por otra parte, una inteligencia superior tiene por con-
dicién inmediata una sensibilidad mds viva, y por cau-
sa una impetuosidad mayor de la voluntad y, en con-
secucncia, de la pasién; de la unién de estas dos condi-
ciones resulta una intensidad més considerable de to-
das las emociones y una sensibilidad exagerada para
los dolores morales y hasta para los dolores fisicos,
como también una impaciencia mayor enfrente de todo
obsticulo y hasta de un simple trastorno. Lo que con-
tribuye aun mds poderosamente a todos estos efectos
es la vivacidad producida por la fuerza de la imagina-
cién. Lo que acabamos de decir se aplica, guardada toda
proporcién, a todos los grados intermedios que llenan
el vasto intervalo comprendido entre el imbécil mas
obtuso y el mayor genio. Por consiguiente, tanto obje-
tiva como subjetivamente, todo ser se aproxima tanto

(1) Thiirstecher und Fensterkucker; literalmente, porteros
y ventaneros.
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mis a uno de los manantiales de las desgracias huma-
nas cuanto mas se aleja del otro. Su inclinacién natu
B_._o =o<.m&. pues, en este respecto a compaginar _m
mejor posible lo objetivo con lo subjetivo, es decir, a
precaverse lo mejor que puede contra la mmcmw de ,.E
frimientos que mas facilmente le afecta. El hombre ::o”
ligente aspirard, ante todo, a evitar cualquier dolor,”
ncmEE‘a.. molestia y a encontrar el reposo y el ocio .
_ucmow_.m._. pues, una vida tranquila, modesta aamozmaw
de _\om 1mportunos ; después de haber Bwsﬁu,ﬁo durant
algin tiempo relaciones con lo qué se llama los h :
Eo.m. preferird una existencia retirada, y, si es E.ows )
piritu muy mcwommor. escogerd la soledad. mvo_dcn oﬁ::w
mas posee en si mismo, un hombre, menos necesidad
tienen del mundo exterior y menos titiles le pueden
ser ~.om demds. Asf, pues, la superioridad de la intelj- -
gencia conduce a la insociabilidad. jAh! Cuando _m
calidad de la sociedad pueda sustituir a la cantidad, en-
tonces 5088&. la pena vivir aunque sea en el .B
mundo; pero cien necios puestos en montén no m_.o_._
ducen un hombre de talento. El individuo no_onma%
o._ extremo opuesto, desde el momento en que la :oow~u
sidad le da tiempo para tomar aliento, buscari a toda
costa pasatiempos y sociedad ; se acomodari a todo, si
huir de nada m4s que de si mismo. En la soledad amsn__s
cada uno se ve reducido a sus propios 3838. ser -
vela mo que posee por si mismo; alli el imbécil n.:EQMM
an. purpura, suspira aplastado por el fardo eterno d
miserable individualidad, mientras que el __oacnoa Mz
m:\mm awnom puebla y anima con sus pensamientos la ;
gién mis desierta. Por eso dijo Séneca con razén : QR.
nis .M.:::S.n laborat fastidio sui (1); asi también _.w -
tencia de Jesis de Sirach: “La vida del necio es eor
que _w. Ean._.a.z Por consiguiente, vemos, en resumen e
todo individuo es tanto m4s sociable cuanto Ewm. WM,.W

(1) Toda necedad sufre el fastidio de si misma.
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bre de espiritu, y, en general, cuanto mas vulgar es.

Porque en el mundo apenas hay término medio entre

el aislamiento y la sociedad. Se supone que los negros

< 5on los mds sociables de todos los hombres; como son

_ también, sin duda alguna, los mas atrasados intelectual-
.- mente; informes enviados de la América del Norte y
.,Wm publicados por periédicos franceses (1), cuentan que los
aﬁ negros, sin distincién de libres o esclavos, se reunen
en gran nimero en el local mas reducido, porque no se
icansan de ver reflejadas sus caras negras y abultadas.

Del mismo modo que el cerebro parece ser el pa-

résito o inquilino del organismo entero, asi también

los ocios adquiridos por cada uno, dandole el libre goce

, de su conciencia y de su individualidad, son por este
motivo el fruto y el rédito de toda su existencia, que,
para los demads, no es mas que trabajo y dolor. Pero
ahora veamos lo que dan por resultado los ocios de
la mayoria de los hombres. Tedio e idiotizacion, siem-
pre que no s€ encuentran goces sensuales o tonterias para
llenar estos ocios. Lo que demuestra que €S0S ocios no
tienen valor alguno, es la manera de ocuparlos: son el
ozio lungo d’homini ignoranti (2) del Ariosto. El hom-
bre vulgar sélo se preocupa de pasar el tiempo; €l hom-
bre de talento de aprovecharlo. La razén de que los
espiritus limitados estén tan expuestos al tedio, es que
su inteligencia no es absolutamente otra cosa que el
intermediario de los motivos para su voluntad. Si en un
momento dado no hay motivos que tener €n cuenta,
entonces la voluntad reposa y la inteligencia huelga,
porque la primera, lo mismo que el otro, no puede en-
trar en actividad por su propio impulso; ¢l resultado es
un terrible estancamiento de todas las fuerzas en el
individuo entero: el tedio. Para combatirlo, se insinian
socarronamente a la voluntad motivos insignificantes,
provisionales, escogidos indiferentemente, a fin de es-

(1) Le Commerce, 19 de octubre de 1837.
(2) Ocio dilatado de los hombres ignorantes
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:E.:_m% y de poner con eso igualmente en actividad a
la inteligencia que debe percibirlos: esos motivos son
pues, con relacion a los motivos reales y naturales _m
que el papel-moneda es con respecto al dinero, puesto
que su ,.E_oﬁ es puramente convencional. Tales .Bo:<Om
son los juegos de natpes u otros, inventados precisamen-
te con el fin que acabamos de indicar. A falta de éstos
el :oa‘c:w vulgar se pondra a tamborilear en los oam..
tales o a juguetear con todo lo que caiga en sus manos
El cigarro es también un sustituto voluntario del @2__
samiento. Por eso en todos los paises los juegos de
naipes han llegado a ser la ocupacion principal en toda
sociedad ; esto es, la medida del valor de esas reunio-
nes y la bancarrota declarada de todo pensamiento. No
teniendo ideas que cambiar, se cambian cartas y ma. tra-
ta .ao sustraerse mutuamente algunos florines. ;Oh
Hmm:Eomw especie! Para no ser injusto, no quiero AWET
,ﬂn el argumento que se puede invocar para justificar el
juego mm naipes; puede decirse que es una preparacién
a la vida del mundo y de los negocios, en cuanto que
se mvnnz.mo a aprovecharse con prudencia de las cir-
cunstancias invariables establecidas por el azar (las car-
tas) para sacar de ellas todo el partido posible; con
este fin, se habitia uno a conservar el buen won.o po-
Em:.ao buena cara al mal juego. Pero por eso mismo
los juegos de cartas ejercen una influencia desmorali-
zadora. En efecto, el espiritu del juego es sustraer a
otro lo que posee por cualquier rodeo cualquier ardid
Mas la costumbre de proceder asi, contraida en el _.ca“
go, se arraiga, predomina en la vida préctica y se llega
insensiblemente a proceder de la misma manera cuan-
do se trata de lo tuyo y de lo mio, y a considerar como
permitida toda ventaja que actualmente se tiene entre
manos, desde el momento en que se puede hacer eso le-
galmente. En la vida vulgar se dan pruebas de esto to-
dos los dias. Puesto que los ocios son como hemos di-
cho, la flor, o més bien, el fruto de la existencia de cada
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cual, ya que sélo ellos le ponen en posesién de su yo
propio, debemos juzgar felices, a los que, al ganarse,
ganan algo que tenga valor; siendo asi que la mayoria
de los hombres no encuentran en los ocios, més que un
pretexto para no tener nada que :mnmm, wvﬁnmaao%
mortalmente y siendo una carga para sl mismos. M.a:.
citémonos, pues, mis queridos hermanos, de ser hijos,
no de esclavas, sino de madres libres (1).

= Ademés, del mismo modo que el pais mds feliz es

aquel que tiene menos necesidad de vaod»o.an 0 no
tiene necesidad ninguna, asi también es mo_ﬁ. el hombre
a quien basta su riqueza interior y que eXige para su
diversion muy poco o nada al mundo exterior, supuésto
que esa importacién es cara, wmm_gﬁmaoﬂ% y vo__mnOm».
expone a desengaifios y, en definitiva, nunca es mas que
un mal sucedineo para las producciones de si propio.
Porque no debemos esperar gran cosa de otro y del ex-
terior en general. Lo que un individuo puede ser para
otro es cosa muy estrictamente limitada ; cada cual aca-
ba por quedar solo y quien esta solo es entonces la gran
cuestion. Goethe (2) ha dicho a este proposito, hablando
de una manera general, que en todas las cosas cada
cual en definitiva estd reducido a si mismo, o como

dice Oliveiro Goldsmith:

Still to ourselves in ev’ry place .oozmmmsd'
Our own felicity we make or find (3):

Cada cual debe ser y proporcionarse lo mejor y E»m
importante. Cuanto mds sea asi mas encontrard en si
mismo el individuo las causas de sus placeres y mas
feliz serd. Con gran razon dijo, pues. Aristételes (4):

(1) Epistola ad Galathas, 1V, 31.

ANW Dichtung und Wahrheit, 111, 474. )

(3) Reducidos en cualquier lugar a nosotros mismos, nos-
otros creamos O encontramos nuesira felicidad. The Tra-
veller, 431 y siguientes.

(4) Ethica Eudemo., vII, 2.
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“la felicidad pertenece a los que se bastan a si mismos™.
En efecto, todas las causas exteriores de la felicidad y del
placer son, por su naturaleza, eminentemente inciertas,
equivocas, fugitivas, aleatorias, y, por tanto, sujetas a de-
tenerse facilmente hasta en las circunstancias mas favora-
bles, y es inevitable, puesto que no podemos tenerlas
siempre en nuestras manos. Ademds, con la edad casi to-
das se agotan fatalmente, porque entonces amor, jolgorio,
goce de los viajes y de la equitacidn, aptitud para figurar
en el mundo, (gdo eso nos abandona ; la muerte nos quita_
hasta a los amigos y parientes. En este momento es
mas importante que nunca siber lo que se posee en si
mismo. En efecto, solo eso resistird mds tiempo. No
obstante, en toda época, sin distincion, eso es y sigue
siendo la tnica causa verdadera y permanente de la
felicidad. Porque no hay mucho que ganar en este mun-
do; la miseria o el dolor lo ocupan, y a los que los
han esquivado el tedio les acccha por todos los rincones.
Ademis la perversidad es la que en este mundo gobierna,
y la tonteria la que domina. El destino es cruel, y los
hombres son dignos de lastima. En un mundo asi or-
ganizado, el que posee mucho en si mismo es seme-
jante a una habitacion en donde hay un nacimiento,
iluminada, célida, alegre, en medio de las nieves y de
los hielos de una noche de diciembre. Por consiguiente,

tener una individualidad rica y superior, y especialmen-
te mucha inteligencia, constituye, indudablemente en la

tierra, la suerte mds fcliz. por distinta que pueda ser

de la suerte mds brillante. Asi. pues, ¢s una sentencia

muy cuecrda la de la Reina Cristina de Suecia, a los

diccinueve ailos cscasos, sobre Descartes. a quien sélo

conocia por lo que se¢ le habia dicho d¢ él y por una

sola obra suya quc habia leido. y el cual vivia enton-

ces en la mds profunda soledad cn Holanda: Mr. Des-

cartes es le plus heureux de tous les hommes, et sa con-
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dition me semble digne de d’envie (1). S6lo que és fe-
cesario, y eso era lo que le sucedia a Descartes, que las
circunstancias exteriores sean bastantes favorables para
permitir poseerse y estar contento de s{ mismo; por €so
el Eclesiastés (2) decia ya: La sabiduria es buena con
un patrimonio y nos ayuda a disfrutar de la vista del
sol. El hombre a quien se le ha concedido esta suerte
por favor de la naturaleza velard con un cuidado celo-
so de que la causa interior de su felicidad le sea siem-

-pre accesible; para eso se necesita independencia y
ocio. Los adquirird por la moderacién y el ahorro, y

¢ tanto mds facilmente cuanto que no se ve reducido,
como los demés hombres, a las causas exteriores de los
placeres. Por eso la perspectiva de los cargos, del oro,

=del favor y la aprobacion del mundo, no le inducirdn
a renunciar a si mismo para acomodarse a las perspec-
tivas mezquinas o al mal gusto de los hombres. Cuando
hay fracaso, hard lo que Horacio en su epistola a Me-
cenas (3). Es una gran locura perder en el interior para
ganar en el exterior; en otros términos: cambiar, en su
totalidad o en parte, el reposo, ¢l ocio y la independen-
cia por el fausto, la aristocracia, la pompa, los titulos
y los honores. No obstante, Goethe lo ha :anso.. Por lo
que a mi toca, mi genio me ha arrastrado enérgicamen-
te por el camino opuesto.

La verdad examinada aqui, de que la causa principal
de la felicidad humana viene del interior, estd confir-
mada por la justa observacion de Aristételes en la
Moral a Nicomuco (4); dice que todo goce supone una
actividad, y, por consiguiente, el empleo mo.::w‘m.:oﬁm,
y no puede existir sin ella. Esta doctrina aristotélica de

(1) Descartes es el mds feliz de todos los mortales, y
su condicién me parece digna de envidia. Baillet, Vie de
Descartes, VII, 10.

(2) Baillet, Vie de Descartes, VII, 12.

3 I 7

4 I, 7; VII, 13, 14,
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hacer consistir la felicidad del hombre en el libre ejer-
cicio de sus facultades predominantes, estin reproduci-
das igualmente por Estobeo en su Exposicion de la
moral peripatética (1); he aqui un pasaje: “La felici-
dad consiste en ejercer las facultades de cada uno por
medio de trabajos capaces de aquel resultado” (2); ex-
plica también que por *“virtud” designa toda facultad fue-
ra de lo vulgar (virtuositdt). Ahora bien; el destino pri-
mitivo de las fuerzas de que la naturaleza ha provisto
al hombre ef la lucha contra la necesidad que le opri-
me por todas partes. Cuando la lucha hace tregua por
un momento, las fuerzas sin empleo se convierten en
una catga para €l; entonces debe jugar con ellas; esto
es, emplearlas sin objeto; si no, se expone a la otra
causa de las desgracias humanas, al tedio. Asi, pues,
el-tedio atormenta a los grandes y a los ricos mds que
a los otros, y Lucrecio ha hecho una descripcién de su
miseria, cuya sorprendente verdad hay ocasiones de
comprender cotidianamente en las grandes ciudades.

Exit saepe foras magnis ex aedibus ille,

Esse domi quem pertaesum est, subitoque reventat ;
Quippe foris nihilo melios qui sentiat esso.
Currit agens mannos, ad villam praecipitanter,
Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:
Oscitat exemplo, tetigit quum limina villae;

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quaerit;
Aut etiam properans urnem petit, atque revisit (3).

(1) Ecclesiastica ethica, 11, 7.

(2) La felicidad es una funcién producida con energia
por medio de acciones susceptibles de éxito.

(3) Muchas veces sale fuera de los grandes palacios aquel
que estd aburrido de estar en casa, y vuelve al momento
porque no se siente mejor en la calle. Agitando los brazos,
corre precipitadamente a las granjas, como si llevase socorro
a una casa incendiada; mas al punto se cansa, em cuanto
ha pisado los umbrales de la ciudad o cae en un suefio
pesado y busca el olvido, o bien, apresurado, vuelve a la
ciudad y la recorre de nuevo. De natura Deorum, 111, 1073
y siguientes,
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En esos seiiores, mientras son jovenes, las fuerzas
musculares y genitales deben hacer el gasto. Pero mas
tarde no quedan mds que las fuerzas intelectuales; si
ellas faltan o faltan materiales aprovisionados para su
actividad, la miseria es grande. Siendo la voluntad la
unica fuerza inagotable, se trata entonces de estimular-
la, excitando las pasiones; se recurre, por ejemplo, a los
grandes juegos de azar, ese vicio <aa»ao._.wao=8 .a.a.
gradante. Por lo demis, todo individuo sin ocupacién
escogerfa, segin la naturaleza de las fuerzas predomi-
nantes en €él, una diversion que le ocupa, como el juego
del billar o de ajedrez; la caza o la pintura; las carre-
ras de caballos o la musica; los juegos de naipes o la
poesia; la herdldica o la filosofia, etc. Podemos tratar
esta materia con método, refiriéndonos a la raza de las
tres fuerzas fisiolégicas fundamentales, que estudiaremos
aqui en su ejercicio sin objeto; entonces se nos presen-
tan como el origen de tres especies de goces posibles,
entre los cuales cada hombre escogerd los que le son
proporcionados, segin que una u otra de esas fuerzas
predominen en €l.

Asi encontramos, en primer lugar, los goces an. la
fuerza reproductiva; consisten en la comida, la bebida,
la digestién, el reposo y el suefio. Existen pueblos que
hacen de esos goces placeres nacionales. En segundo
lugar, los goces de la irritabilidad; éstos son los im_.nw.
el baile, la esgrima, la equitacién y los jucgos atléticos
de todas clases, asi como también la caza y hasta los
combates dc la guerra. En tercer lugar los goces de la
sensibilidad; 1ales como contemplar, pensar, mn_::...__u-
cer poesia, escultura o musica, estudiar, leer, meditar,
inventar, filosofar, etc. Sobre el valor, el grado y la du-
racion de estos distintos goces, habria que hacer muchas
observaciones; dejamos este cuidado al lector. Pero
todo el mundo comprenderd que nuestro placer, cons-
tantemente motivado por el empleo de nuestras fuerzas
propias, como también nuestra felicidad, resultado de
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la repeticion frecuente de ese placer, serdn tanto mayores
cuanto de mds noble especie sea la fuerza productora.
Nadie podrd negar tampoco que la primera categoria,
bajo este respecto, pertenece a la sensibilidad, cuyo pre-
dominio decidido establece la distincién entre el hom-
bre y las demds especies animales ; las otras dos fuerzas
fisiologicas fundamentales, que existen en el animal en el
mismo grado o tal vez en grado mds enérgico que en
el hombre, vienen en segunda fila. A la sensibilidad per-
tenecen nuestras fuerzas intelectuales; por eso su predo-
minio nos hace aptos para disfrutar de los goces que
residen en el entendimiento, de lo que se llaman los pla-
ceres espirituales; ¢stos placeres son tanto mayores cuan-
to mas acentuado es el predominio (1). E! hombre nor-

(1) La Naturaleza va elevindose constantemente, desde
la accién mecdnica y quimica del reino vegetal con sus
sordos goces de si mismo; de aqui el reino animal, en el
cual surge la aurora de la inteligencia y de la conciencia;
luego, a partir de estos débiles comienzos, subiendo grado
por grado, cada vez mds arriba, para llegar, finalmente, por
un ultimo y supremo esfuerzo al hombre, en cuya inteli-
gencia alcanza el punto culminante y el fin de sus creacio-
nes, dando asi lo mds perfecto y dificil que puede producir.
Sin embargo, aun en la especie humana, el entendimiento
presenta todavia gradaciones numerosas y sensibles y muy
rara vez llega hasta el grado mds elevado, hasta la inteli-
gencia realmente eminente. Este es, pues, en su sentido mds
estricto y riguroso, el producto mds dificil, el producto su-
premo de la Naturaleza y, por consiguiente, es lo mds raro
y precioso que el mundo puede ofrecer. En una inteligencia
as{ se presenta el conocimiento mds licido, ¥y en ella se
refleja el mundo mds clara y completamente que en cual-
quier otro objeto. Asf, el ser que estd dotado de ella posee
lo mds noble y delicado que hay en la tierra: un manan-
tial de placeres en comparacién de los cuales todos los de-
mds son infimos, de tal manera que nada tiene que pedir
al mundo exterior mds que ocio para disfrutar sin molestias
de su bien y tallar acabadamente su diamante. Porque todos
los demds placeres no intelectuales son de baja naturaleza:
todos tienen por objeto movimientos de la voluntad, tales
como ansias, esperanzas, temores, deseos realizados, cual-
quiera que sea su naturaleza; todo eso no puede verificarse
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mal, el hombre vulgar no puede tomar vivo interés por
una cosa si no excita su voluntad, si no le ofrece inte-
rés personal. Ahora bien; toda excitacion persistente de
la voluntad estd, por consiguiente, combinada con dolor.
Los juegos de naipes, esa ocupacién habitual de la “bue-
na sociedad” en todos los paises (1) son un medio de

sin dolores, y ademds, una vez conseguido el fin, se tienen
por lo general mds o menos decepciones, mientras que con
los goces intelectuales la verdad se hace cada vez mds
clara. En el dominio de la inteligencia estd ausente todo
dolor: todo es conocimiento. Pero los placeres intelectuales
no son accesibles al hombre sino por el camino y en la me-
dida de su propia inteligencia. Porque tout lUesprit, qui est
au monde, est inutile @ celui qui n’en a point (*). Sin em-
bargo, hay una desventaja que nunca deja de acompaifiar a
ese privilegio: es que en toda la naturaleza la facilidad de
ser impresionado por el dolor aumenta a medida que se eleva
el grado de inteligencia y que, por cosiguiente, llegard a su
apogeo en la inteligencia mds elevada.

(1) La vulgaridad consiste en el fondo; el querer domi-
na totalmente en la conciencia al entendimiento; por lo
cual las cosas llegan a tal grado, que el entendimiento se
pone al servicio de la voluntad; cuando ese servicio mno
reclama inteligencia, cuando no existen motivos ni peque-
fios ni grandes, el entendimiento cesa por completo y sobre-
viene una vacuidad absoluta de pensamientos. Ahora bien,
el querer, desprovisto de entendimiento, es lo mdés infimo
que hay; un tronco lo posee y lo manifiesta, aun cuando
no fuese mds que cuando cae. Este estado constituye, pues,
la vulgaridad. Aqui los érganos de los sentidos y la mfnima
actividad intelectual, necesaria para la aprehensién de sus
datos, quedan solos en accién; de ahf resulta que el hom-
bre vulgar siempre estd propicio a todas las impresiones y
percibe instantdneamente todo lo que pasa a su alrededor;
hasta e! punto de que el sonido mds ligero, cualquier cir-
cunstancia, por insignificante que sea, despierta inmediata-
mente su atencién, lo mismo que ocurre en los animales.
Todo eso se manifiesta en su semblante y en todo su ex-
terior, y de ahf{ viene la apariencia vulgar, apariencia cuya
impresién es tanto mds repulsiva cuanto que, como ocurre
con frecuencia, la voluntad, que ocupa entonces por sf sola
la conciencia, es baja, egofsta y mala.

(") Todo ¢! talento que hay en el mundo es indtil para el que no
lo uene. En francés, cn ¢l texto alemdn
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excitar intencionalmente la voluntad, y eso por intere-
ses tan infimos que no pueden ocasionar mds que do-
lores momentdneos y ligeros, no dolores permanentes y
serios; de tal manera, que se les pueden considerar co-
mo simples cosquilleos de la voluntad. El hombre do-
tado de las fuerzas intelectuales predominantes, capaz
de interesarse vivamente por las cosas por el camino
de la inteligencia pura, sin inmiscuirsc para nada el
querer, siente la necesidad de hacerlo. Este interés le
transporta entonces a una region en la cual el dolor
es esencialmente extrafio, por decirlo asi, en la atmds-
fera de los dioses de vida facil.

Mientras la existencia de los demds hombres trans-
curre en el entorpecimiento, y sus suefios y sus aspira-
ciones se dirigen hacia los intereses mezquinos del bien-
estar personal con sus miserias de todas clases; mien-
tras que un tedio insoportable se apodera de ellos desde
€l momento en que no estdn ocupados en perseguir es-
tos proyectos y quedan reducidos a si mismos, siendo asi
que solo el ardor salvaje de la pasion puede agitar esta
masa 1nerte; por el contrario, el hombre dotado de fa-
oEBumm intelectuales preponderantes posee una existen-
Cia Tica en pensamientos, siempre animada y siempre
importante ; objetos dignos e interesantes le ocupan en
cuanto tienen ocio para dedicarse a ellos, y lleva en si
un manantial de los goces mds nobles. El impulso exte-
rior le viene de las obras de la naturaleza y del aspecto
de la actividad humana, y ademds de las producciones
tan variadas de los espiritu eminentes de todos los tiem-
pos y de todos los paises, producciones que sélo €l puede
disfrutar por completo, porque sélo €l es capaz de com-
prenderlas y de sentirlas plenamente. Por consiguiente,
para €l es, en realidad, para quien han vivido; ¢« €l se
han dirigido en verdad; mientras que los demas, como
oyentes de ocasion, no comprenden mds que a medias.
Es cierto que por eso mismo el hombre superior ad-
quiere una necesidad de mas que los otros hombres: la
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necesidad de aprender, de ver, de estudiar, de meditar,
de ejercer; y, por consiguiente, también la necesidad de
tener ocios disponibles. Ahora bien; como Voltaire ha
observado exactamente, puesto que il n’est de vrais plai-
sirs quw'avec de vrais bescins (1), esta necesidad del
hombre inteligente es precisamente la condicién que
pone a su alcance goces cuyo acceso nunca estard per-
mitido a los demds; para éstos las bellezas de la natu-
raleza y del arte, las obras intelectuales de toda espe-
cie, aun cuando se rodean de ellas, no son en el mo_am
sino lo que son para un viejo las cortesanas. Un ser asi
privilegiado, ademds de su vida personal, vive una se-
gunda existencia, una existencia man_oonzn_.n:o gradual-
mente llega a ser su verdadero fin, no considerandose la
otra mds que como medio; para el resto de los hombres
su existencia misma, insipida, vana y desolada, es la que
debe servirles de fin. Esa vida intelectual serd la principal
ocupacién del hombre superior; m:BoEmE_o. sin cesar
su tesoro de juicio y de conocimiento, adquiere cons-
tantemente una unidad y una perfeccién cada vez mds
pronunciada, como una obra de arte en vias de mon_mw.
cién; en cambio, la vida de los demds, puramente prac-
tica, estd dirigida dinicamente hacia el bien personal, au-
mentando sélo en longitud, no en profundidad, y ..mom-
tinada, no obstante, a servirse de fin a s{ misma, mien-
tras que la otra, que es un simple medio, forma un con-
traste penoso con ésta. .
Nuestra vida prictica, real, cuando las pasiones no
la agitan, es aburrida y monétona; cuando la agitan,
se hace muy pronto dolorosa; por eso sélo son felices
aquellos que han recibido en patrimonio una suma de
inteligencia que excede la medida que reclama el ser-
vicio de su voluntad. Asi, ademids, de su vida efectiva,

{1) No hay verdaderos placeres sino con verdaderas ne-
cesidades.
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pueden vivir una vida intelectual que les ocupa y les
divierte sin dolor, pudiendo mantenerla vivaz y atareada.
El simple ocio, es decir, la inteligencia desocupada al
servicio de la voluntad, no basta; para eso es preciso
un excedente de fuerza positivo que nos haga aptos
para una ocupacién puramente espiritual y no dedicada
al servicio de la voluntad; al contrario, otium sine lit-
teris mors est et hominis vivi sepultura (2). En la medi-
da de este excedente, la vida intelectual que existe al
lado de la vida real presentaria innumerables gradacio-
nes, desde los trabajos del coleccionador que describe
los insectos, los pdjaros, los minerales, las monedas, has-
ta las mds elevadas producciones de la Poesia y de la
Filosoffa. Una vida intelectual como ésta protege, no
sdlo contra el tedio, sino también contra sus perniciosas
consecuencias. Resguarda, en efecto, contra las malas
compaiiias y contra los numerosos peligros, las desgra-
cias, las pérdidas y las disipaciones a que uno se expo-
ne al buscar toda su felicidad en 1a vida real. Asi a
mi, por ejemplo, mi filosofia no me ha dado a ganar
nada, pero me ha ahorrado mucho..

El hombre normal, al contrario, est4 limitado, para
los placeres de la vida, a las cosas exteriores, tales como
la riqueza, la posicién, la familia, los amigos, la so-
ciedad, etc.; en eso se funda la felicidad de su vida:
asi que esta felicidad se desmorona cuando pierde esas
cosas o experimenta decepciones. Para caracterizar este
estado del individuo, podemos decir que su centro de
gravedad estd fuera de €l. Por eso sus deseos y sus ca-
prichos son siempre variables: cuando sus medios se
lo permitan, tan pronto comprar4 quintas como caballos,
o bien, dard fiestas, luego emprender4 viajes, y, sobre
todo, llevard una vida fastuosa; todo eso precisamente
porque busca en cualquier parte una satisfaccién veni-

(2) El ocio sin los estudios es muerte y sepultura de
hombre vivo. Séneca, Epistola 82.
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da de fuera; asi el hombre extenuado espera encontrar
en caldos y en drogas la salud y el vigor, cuyo verda-
dero manantial es la fuerza vital propia. Para no pasar
inmediatamente al extremo opuesto, tomemos ahora
un hombre dotado de una potencia intelectual que, sin
ser excesiva, excede, sin embargo, a la medida ordina-
ria y estrictamente suficiente. Veremos a este hombre,
cuando las fuentes exteriores de placeres lleguen a ago-
tarse o no le satisfagan, cultivar como aficionado algu-
na rama de las bellas artes, o bien, alguna ciencia, tal
como la botdnica, la mineralogia, la fisica, la astrono-
mia, la historia, etc., y encontrar en ella un gran fondo
de goce y de recreo. Con este motivo podemos decir
que su centro de gravedad estd ya en parte en él.

Mas el simple dilettantismo en el arte estd aun muy
alejado de la facultad creadora; por otra parte, las cien-
cias dejan en pie las relaciones de los fenomenos entre
sf, no pueden absorber al hombre integro, colmar todo
su ser, ni, por consiguiente, entrelazarse tan estrecha-
mente en el tejido de su existencia que se haga incapaz
de tomar interés por todo lo demds. Esto estd exclusi-
vamente reservado a la suprema eminencia intelectual,
a la que se llama cominmente el genio; sdlo ella toma
por norma, integra y absolutamente, la escencia y la
existencia de las cosas: después de lo cual tiende, segin
su direccién individual, a expresar sus profundas con-
cepciones por medio del arte, la poesia o la filosofia.
Solo para un hombre de este temple es una necesidad
irresistible la ocupacién permanente consigo mismo, con
sus pensamientos y con sus obras; para él, 1a soledad
es la bienvenida, el ocio s el bien supremo; de lo de-
més puede prescindir, y, cuando lo posee,-le sirve mu-
chas veces de carga. Solo de ese hombre podemos decir
que su centro de gravedad estd todo dentro de él. Esto
nos explica al mismo tiempo c6mo es que €soS hom-
bres de una especie tan rara no prestan a sus amigos,
a su familia, al bien piblico, ese interés fntimo y sin
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limites de que son capaces muchos de los otros, porque
pueden, en ultimo caso, prescindir de todo, con tal
de que se posean a si mismos. Existe, pues, en ellos un
elemento aislativo, cuya accién es tanto mds enérgica
cuanto que los demds hombres no pueden satisfacerles
Ea:mBmEo“ asf, pues, no pueden ver en esos otros a
sus iguales, y aun sintiendo constantemente la deseme-
janza de su naturaleza en todo y por todo, se habitian
insensiblemente a vagar entre los demds hombres como
seres de especie distinta, y a servirse, cuando sus me-
ditaciones se fijan en ellos, de Ia tercera y no de la
primera persona de plural.

Considerado desde este punto de vista, el hombre
mds feliz serd el que esté mejor dotado intelectualmente
por .E naturaleza, de tal manera, que tanta mds impor-
tancia tieue lo que existe en nosotros cuanta menos
tiene lo que existe fuera de nosotros; esto, es decir, lo
objetivo, de cualquier manera que obre, nunca obra sino
por intermedio de lo otro, es decir, de lo subjetivo; la
accion de lo objetivo es, pues, secundaria. Esto es lo
que explica los hermosos versos siguientes:

La riqueza del alma es la tnica riqueza ;
los demds bienes son fecundos en dolores (1).

Un hombre rico en el interior no pide al mundo ex-
terior més que un don negativo, a saber: ocio para po-
n_Q.. perfeccionar y desarrollar las facultades de su es-
piritu y para poder disfrutar de sus riquezas interiores;
reclama, pues, dnicamente, toda su vida, todos los dias
y a todas horas, ser ¢l mismo. Para el hombre llamado
a imprimir ._m huella de su espiritu en la humanidad en-
tera, no existe mds que una sola felicidad y una des-
gracia: poder perfeccionar su talento y completar sus
obras 0 no poder hacerlo. Todo lo demés es para él
insignificante. Por eso vemos a los grandes espiritus de

(1) Luciano, In Anthologia, 1, 67.
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todos los tiempos conceder el mayor valor al ocio;
porque, tanto como vale el hombre tanto vale el ocio;
“la felicidad estd en el ocio” (1), dice Aristételes. Di6-
genes Laercio refiere también, que: Socrates ensalzaba el
ocio como la mas bella de las riquezas. Eso es lo que
entiende también Aristoteles (2) cuando declara que
la vida mds bella es la del fil6sofo. Dice igualmente en
1a Politica (3): “Ejercer libremente su talento; esa es la
verdadera felicidad.” Goethe dice también en Wilhelm
Meister: “Wer mit eniem Talent, zu einem Talent geboren
ist findet in dem selben sein schoenstes Daseyn (4). Mas
poseer ocio no sélo estd fuera del destino comin, sino
también de la naturaleza comin del hombre, porque
su destino natural es emplear el tiempo en adquirir lo
necesario para su existencia y para la de su familia.
Es el hijo de la miseria; no es una inteligencia libre.
Asi el ocio llega muy a ser pronto un peso, luego un
martirio, para el hombre vulgar, desde ¢l momento en
que no puede ocuparlo con medics artificiale, y ficticios
de todas clases, con el juego, con pasatiempos 0 con
bagatelas de cualquier género. Por eso mismo, el ocio
trae también peligros para €l, porque se ha dicho con
razén: Difficilis in otio quies (5). Por otra parte, sin
embargo, una inteligencia que excede en mucho a la
medida normal, es igualmente un fendmeno anormal y;
por consiguiente, contra naturaleza. Cuando se da, el
hombre que estd dotado de ella, para encontrar la fe-
licidad, necesita precisamente ese ocio, que, para los
demds, es tan pronto importuno como funesto; en
cuanto a él, sin ocio, no seria mds que un Pegaso bajo
el yugo; en una palabra, serd desgraciado. Sin embar-

(1) Ethica Nicomaco, X, 7.

(2) Ethica Nicomaco, X, 7, 8, 9.

(3 1v, 11

(4) El que ha nacidé con un talento, para un talento
encuentra en este mismo la mejor existencia.

(5) Dificil es la quietud en el ocio.
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go, si estas dos anomalfas, una exterior y otra interior,
se encuentran reunidas, su unién produce un caso de
suprema felicidad, porque el hombre asi favorecido lle-
vard entonces una vida de orden superior; la vida de
un ser se sustrae a los dos origenes opuestos del sufri-
miento humano; la necesidad y el tedio estd libertado
igualmente del cuidado penoso de dedicarse a subvenir
a su existencia y de la incapacidad para resistir al ocio
(es decir, la existencia libre propiamente dicha); de lo
contrario, ¢l hombre no puede esquivar esos dos ma-
les sino por el hecho de que se neutralizan y se anulan
completamente.

En relacién con todo lo que antecede, debemos con-
siderar, por otra parte, que a consecuencia de una acti-
vidad preponderante de los nervios, las grandes facul-
tades intelectuales producen una sobreexcitacion de la
facultad de sentir el dolor bajo todas sus formas; que
ademds del temperamento apasionado, que es su condi~
cién, asf como la vivacidad y la perfeccién mayores de
toda percepcion, que son inseparables de él, dan a las
emociones producidas una violencia incomparablemen-
te mds enérgica: ahora bien; sabido es que hay mu-
chas mds emociones dolorosas que agradables; por l-
timo, debemos recordar también que las elevadas facul-
tades intelectuales hacen del que las posee un hom-
bre extrafio a los demds hombres y a sus agitaciones,
en vista de que, cuanto mds posee en si mismo, menos
puede encontrar en ellos. Mil objetos, en los cuales
sicnten aquéllos un placer infinito, le parecen insipidos
y repugnantes. Tal vez de esta manera la ley de com-
pensacion, que reina en todo, domine igualmente aqui.
(No se ha supuesto muy a menudo, y con alguna apa-
riencia de razén que en el fondo el hombre m4s limi-
tado de espiritu era el mds feliz? Sea como quiera, na-
die le envidiard esta felicidad. No quiero anticipar al
lector la solucién definitiva de esta controversia, tanto
mids cuanto que Sofocles mismo ha emitido dos jui-
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cios diametralmente opuestos: “El saber es, con mucho,
la parte principal de la dicha” (sapere longe prima
felicitatis pars est) (1); y, en otra parte, dice: “La vida
del sabio no es la mds agradable” (nihil cogitantium
jucundissima vita est). Los filésofos del Antiguo Testa-
mento no se entienden tampoco entre si. “La vida del
loco es peor que la muerte” (2); el Eclesiastés, por el
contrario: “Quien afiade sabiduria afiade dolor” (3); en-
tretanto, quiero mencionar aqui lo que se designa mis
particularmente con una palabra exclusivamente propia
de l1a lengua alemana: la de philister ﬁE.ﬁ.nE“ el hom-
bre que, a causa de la medida estricta, suficiente y nor-
mal de sus fuerzas intelectuales, no tiene ninguna nece-
sidad espiritual, esta expresion pertenece a la S.gm om:\u.
diantil y se ha empleado después en una acepcion mds
elevada, pero anidloga a su sentido primitivo, para cali-
ficar al que es lo contrario de un hijo de las Musas.
En efecto; ése es, y sigue siendo, el “hombre vulgar”.
Colociandome en un punto de vista ain mas elevado,
quisiera definir a los filisteos, diciendo que son perso-
nas constantemente ocupadas, con la mayor seriedad del
mundo, de una realidad que no es tal. Pero esta defi-
nicién de una naturaleza ya trascendental no estd en
armonia con el punto de vista popular en que me he
colocado en esta disertacién; podria de consiguiente,
no ser comprendida por todos los lectores. La primera
admite, por el contrario, mds ficilmente un comentario
especifico y caracteriza bastante bien la esencia y la
raiz de todas las propiedades caracteristicas del filisteo.
Asi, pues, como hemos dicho, es un hombre sin nece-
sidades espirituales. De aqui se desprenden muchas con-
secuencias: la primera, por respecto a si mismo, es que
nunca tendrd goces espirituales, segin la mixima ya ci-

(1) Antigona, 1328.
(2) Jesis de Sirach, 22, 12.
(3 I 18
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tada: il n'est de vrais plaisirs qu’avec de vrais besoins.
Ninguna aspiracién a adquirir conocimientos y juicio
para estas cosas en si mismas anima su existencia, como
tampoco ninguna aspiracion a los placeres estéticos,
porque estas dos aspiraciones estidn estrictamente uni-
das. Cuando la moda o alguna otra violencia le impone
esos goces, se desprende de ellos lo mds brevemente po-
sible, como un condenado a galeras despacha su tra-
bajo forzado. Los unicos placeres para €l son los sen-
suales; en ellos se harta. Comer ostras, sorber champa-
fia: ése es para €l el fin supremo de la existencia; pro-
porcionarse todo lo que contribuya al bienestar mate-
rial: ése es el fin de su vida. jBien satisfecho queda
cuando ese fin le ocupa integramente! Porque si esos
bienes ya le han sido otorgados de antemano es inme-
diatamente victima del tedio; para evitarlo intenta
todo 1o que se puede imaginar: bailes, teatros, socieda-
des, juegos de naipes, juegos de azar, caballos, mujeres,
vino, viajes, etc. Y, sin embargo, todo eso no basta
cuando la ausencia de necesidades intelectuales hace
imposibles los placeres intelectuales. Asi, pues, una se-
riedad ligubre y seca, semejante a la del animal, es lo
propio del filisteo y lo que le caracteriza. Nada le re-
gocija, nada le conmueve, nada despierta su interés. Los
goces materiales se agotan pronto; la sociedad, com-
puesta de filisteos como él, se hace pronto fastidiosa ;
el juego de naipes acaba por fastidiarle. Le quedan, en
rigor, los goces de la vanidad, que consistirdn en exceder
a los demds en riqueza, en posicién, en influencia o en
poder, lo que equivale entonces a su aprecio, o bien tra-
tard de codearse, al menos, con los que brillan por esas
ventajas y a calentarse al reflejo de su esplendor (ser
snob):

La segunda consecuencia resultante de la propiedad
fundamental que hemos reconocido al filisteo es que, por
respecto a los demds, como estd privado de necesida-
des intelectuales, y como estd limitado a las necesidades
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materiales, buscard a los hombres que puedan satis-
facer a estos ultimos y no los que pudieran subvenir
a los primeros. Asi, pues, nada de exigirles altas cuali-
dades intelectuales; muy al contrario, cuando las en-
cuentra, excitan su antipatia y hasta su odio, porque no
siente en su presencia mds que un sentimiento importuno
de inferioridad y una envidia sorda, secreta, que oculta
con el mayor cuidado, que trata de disimularse a si
mismo, pero que, precisamente por eso, se convierte a
veces en una rabia muda. No piensa nunca en tasar su
aprecio o su consideracién por las facultades del espiri-
tu; los reserva exclusivamente a la posicién y a la ri-
queza, al podcr y a la influencia, que pasan a sus ojos
por las tnicas cualidades verdaderas, las iunicas en que
aspirarfa a rodar. Todo eso deriva de que los idealistas
no le dan ningiin recreo, y de que, para esquivar el te-
dio, debe recurrir siempre a las realidades. Ahora bien;
éstas, por una parte, se agotan al punto y entonces, en
lugar de divertir, fatigan; por otra parte, arrastran tras
s{ a desastres de toda especie, mientras que los idealistas
son inagotables y, en si mismos, inocentes. En toda
esta disertacién sobre las condiciones personales que
contribuyen a nuestra felicidad he tenido en cuenta las
condiciones fisicas y, principalmente, las cualidades in-
telectuales.

En mi memoria sobre E! fundamento de la moral,
22, 275 (segunda edicién, 272) (1), expuse cémo la per-
fecciéSn moral, a su vez, influye directamente sobre la
felicidad: a esta obra remito al lector:

(1) Véase la traduccidn espafiola de La Espafia Moderna.
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DE LO QUE UNO TIENE

mmﬁcwo. el gran doctor en felicidad, ha dividido ad-

mirable y juiciosamente las necesidades humanas én
tres clases. En primer lugar,las necesidades naturales y
necesarias: son las que, no satisfechas, producen el do-
lor; no comprendiendo, pues, mis que el “victus” y el
“amictus” (1), son faciles de satisfacer. En segundo lu-
gar, las necesidades naturales pero no hecesarias: asi
la necesidad de la satisfaccién sexual, aunque Epicuro
no la enuncia en la relacién de Laercio; por lo demis
reproduzco, en general, toda esa doctrina ligeramente
modificada y corregida. Esta necesidad es ya mas di-
ficil de satisfacer. En_tercer lugar, las que no son ni
naturales ni necesarias: son las necesidades del lujo, de
la abundancia, del fausto y del esplendor; su nimero es
infinito y su satisfaccién may dificil (2).

El limite de nuestros deseos razonables que se refie-
ren a la fortuna es muy dificil, sino imposible de de-
terminar. Porque el contacto de cada cual a este respec-
to no reposa en una cantidad absoluta, sino relativa, a
saber, en la relacién entre sus deseos y su fortuna; asi,
pues, esta ultima, considerada en si misma, est4 tan des-
provista de sentido conio el numerador de una fraccién

(1) Alimento y vestido.
(2) Véase a Didgenes Laercio, X, 27, 149 y 127; Cicerén,
De fine, 1, 13.
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sin denominador. [,a_ausencia de los bienes a los cua:

Jgs nunca un hombre ha_pensado en aspirar ng puede _
ivarle dé ningin modos-quedard perfectamente satis-
fecho sin esos bienes, mientras que otro que posee cien
eces mds que el primero se sentird desgraciado, porque
e falta un_s i iciad Cada cual tiene
también, respecto de los bienes que le estd permitido
conseguir, un horizonte propio, y sus pretensiones no lle-
gan a los limites de este horizonte. Cuando un objeto,
situado dentro de sus limites, se le presenta de tal ma-
nera que pueda estar seguro de conseguirlo, se sentird
feliz; se sentird, por el contrario, desgraciado si, sobre-
viniendo obsticulos, se le arrebata aquella perspectiva.
Lo que estd més alli no ejerce ninguna accién sobre
él. Por eso la gran fortuna del rico no molesta al pobre,
y por eso también todas las riquezas que ya posee no
consuelan al rico, cuando recibe un desengafio. (l.a ri-
queza es como el agua salada {_cuanto mads se bebe mas
i sed da; lo mismo ocurre tambign con la gloria.) De ahi
< que después de la pérdida de la riqueza o del bicnestar,
y, tan pronto como se domina el primer dolor, nuestro
humor habitual no diferird mucho del que antes nos era
propio; se explica porque, habiéndose disminuido por
la suerte ¢l factor de nuestro haber, redujimos al punto,
por nosotros mismos, considerablemente el factor de
nuestras pretensiones. Eso es lo que hay propiamente
doloroso en una desgracia; una vez verificada esta ope-
racion, el dolor se hace cada vez menos sensible y aca-
ba por desaparecer; la herida se cicatriza. En el orden
inverso, en presencia de un acontecimiento feliz, la
carga que comprime nuestras pretensiones se remonta y
les permite dilatarse; en eso consiste el placer. Pero
éste igualmente no dura mds que el tiempo necesario
para que esta operacion se termine ; nos habituamos a
la escala asi aumentada de las pretensiones y nos ha-
cemos indiferenies a la posicién correspondiente de ri-
quezas. Eso es lo que explica la estrofa de Homero, cu-
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yos dos ultimos versos pongo aqui: “Tal es el espiritu
de los hombres terrestres, semejantes a los dia$ variables
que tra¢ ¢l Padre de los hombres y de los dioses” (1)

El origen de nuestros descontentos estriba en nues-
tros Ommca_..mom.m_nawa renovados para elevar el factor
de las pretensiones, mientras el otro factor se le opone
por su inmovilidad. .

No hay que asombrarse de ver en Ia especie humana
pobre y llena de necesidades, la riqueza m4s alta y me.
sinceramente considerada y hasta venerada, que cual-
quier otra cosa; el poder mismo no se no:.maanw sino
porque conduce a la fortuna; no hay que sorprenderse
tampoco ver a.los hombres pasar a su lado o por enci-
ma a.n. cualquier otra consideracién cuando se trata de
adquirir de las riquezas, de ver, por ejemplo, a los pro-
fesores de filosofia aprovecharse de la filosoffa WMB
ganar aEpr Se acusa con frecuencia a los hombres
de fijarse mds que nada en el dinero y de amarlo mds /
quc a todo el mundo. Sin embargo, es muy natural, |
casi inevitable, amar lo que, semejante a un wnoﬂom,
infatigable, esti dispuesto en todo un instante a to- ™.
mar la forma del objeto actual de nuestros deseos - /
tan movites o~ d€ nuestras necesidades tan diversas '
Cualquier otro bien, en efecto, no puede satisfacer
mds que un s0l0 deseo, mds que una sola necesidad: -~
los alimentos no valen sino para el que tiene rmnwr\
bre, el vino para el que estd sano, los medicamen-
los para el enfermo, un gabén durante el invierno, las
mujeres para la juventud, etc. Todas esas cosas no .mos
pues, mis que buenas en parte, es decir, a&ﬁ?maoam
buenas. El dinero sélo es lo bueno absoluto, porgue no |
provee UmICEMIENLE 4 u i i o |
sino a la necesidad en general, in abstracto,

La fortuna disponible debe considerarse como un ba-
luarte contra el gran nimero de males y desgracias po-

P
4
E

(1) Odisea, XVIII, 130, 137.
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sibles, y no como un permiso y ain menos como_una
obligaciéon de tener que procurarse los placeres del mun-
do. Las personas que, sin tener fortuna patrimonial,
llegan por su talento a ponerse en condiciones de ganar
mucho dinero, caen casi siempre en la ilusidon de creer
que ¢h su talento es un capital estable y que el dinero
que les produce ese talento es, por consiguiente, el inte-
rés de dicho capital. Asi, pues, no reservan nada de lo
que ganan para consolidar un capital duradero, sino
que gastan en la misma medida que ganan. Siguese que
caen, de ordinario, en la pobreza, cuando sus ganancias
se detienen o cesan por completo; en efecto, su talento
mismo, pasajero por su naturaleza como lo es, por ejem-
plo, el talento para casi todas las bellas artes, se agota,
o bien las circunstancias especiales o las conjeturas que
le hacian productivo han desaparecido. Algunos arte-
sanos pueden, en rigor, llevar esta existencia, porque las
capacidades exigidas para su oficio no se pierden ficil-
mente o pueden suplirse por el trabajo de sus obreros;
ademds, sus productos son objetos de necesidad, cuyo
curso estd siempre asegurasdo; un proverbio alemén
dice con razén: Ein Handwerk hat einen goldenen
Boden (1).

No ocurre lo mismo con los artistas y con los virtuosi
de toda especie. Precisamente por eso se pagan tan ca-
ros, pero también, y por la misma razdn, debieran co-
locar en capital el dinero que ganan; en su presuncién,
lo consideran como si no fuesen mds que los intereses
y corren asi a su pérdida. En cambio, las personas que
poseen una fortuna patrimonial saben muy bien, desde
un principio, distinguir entre un capital y los intereses.
Asi, pues, la mayoria tratard de colocar en sitio seguro
su capital, no lo hipotecard en ningin caso y hasta
reservard, si es posible, una octava parte al menos so-
bre los intereses, para obviar a una crisis eventual. Se

(1) “Un trabajo manual tiene un valor de oro.”
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mantienen asi m4s a menudo en el bienestar. Nada de
:.x_o lo que acabamos de decir se aplica 2 los comer-
ciantes; para ellos, el dinero es en si mismo el ins-
trumento de la ganancia, el utensilio profesional, por de-
oio.m.mr de donde se sigue que, aun cuando lo han
adquirido por su propio trabajo, buscardn en su em-
pleo los Eo&om de conservarlo o de aumentarlo. Asi,
pues, la riqueza es habitual en esta clase mis que en
niguna otra,

En general se observarj que, por lo comiin, los que
ya estdn aferrados a la verdadera miseria y hecesidad,
las temen menos y estdn mds inclinados a la disipacién
que ._8 que no conocen estos males méds que por refe-
rencia. A _m primera categoria pertenecen todos las que
POr_cualquier casualidad o por :mﬁ_amammsm%momm_nm“
Jan pasado répidamente dg la.pohreza al bienestar ; a
Ja otra los que han nacido con fortuna y la han con-
servado. Todos éstos se preocupan del porvenir mds
que los primeros y son més econémicos.

De aqui se podria deducir que la necesidad no es
una cosa tan mala como parece serlo, vista desde le-
jos. .m:_. embargo, la verdadera razén debe ser mds bien
la siguiente: para el hombre nacido con una fortuna
patrimonial, la riqueza parece algo indispensable, como
el oumsnao de la unica existencia posible, 1o mismo que
m~. aire; asi que cuidard de ella como de su preopia
vida y serd, generalmente, ordenado, previsor y econé-
mico. Por el contrario, para el que desde su nacimiento
ha vivido en la pobreza, ésta le parecerd la condicién
natural; la riqueza que por cualquier camino pueda
tocarle en suerte més tarde, le parecerd una cosa su-
vw_.m:», buena solamente para disfrutar de ella y des-
E_mm:mz»h se dice asimismo que, cuando la haya per-
dido, sabrd salir del apuro sin ella lo mismo que antes,

y que ademds se descargard de un peso. Aqui viene
bien decir con Shakespeare :
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The adage must be verified:
That beggars mounted run their horse to death (1).

Agreguemos que cstas personas poseen. no tanto en
su cabeza como en su corazén, una firme y excesiva
confianza por una parte en su suerte, y por otra, en sus
propios recursos, que ya los han ayudado a salir de la
necssidad y de la indigencia; no consideran la mise-
ria, como hacen los ricos de nacimiento, como un abis-
mo sin fondo, sino como el cieno de un pantano que
les basta pisar con el pie para que se remonte a fa su-
perficie. Por esta misma particularidad humana se pue-
de explicar c¢omo algunas mujeres, pobres antes de su
matrimonio, son, muy a menudo, mis exigentes y m4s
derrochadoras que las que han llevado un buen dote: en
efecto, la mayor parte de las veces, las muchachas ricas
no sélo aportan fortuna, sino también mas celo, y, por
decirlo asi. mds instinto hereditario para conservarla
que los pobres. No obstante, los que quisieran sostener
la tesis contraria encontraran una autoridad en la pri-
mera sétira del Ariosto:; en cambio, el doctor Johnson
se adhiere a mi opinion: A woman of fortune bening
used to the handling of money, spends it judiciously:
but a woman who gets the command of money for first
time upon her marriage, has such a gust in spending it,
that she throws it away with a great profusion (1). En
todo caso, yo aconsejaria a quien se casa Con una mu-

(1) “Debe cumplirse el adagio: que el mendigo montado
hace que su caballo galope hacia la muerte”. Henry, 1V,
3, 1.

(2) Una mujer rica que estd acostumbrada a manejar
dinero, lo gasta con cordura; pero una mujer que a su
matrimonio toma por primera vez a su cargo la administra-
cién de la fortuna, tiene tal gusto en gastarla que derrama
el dinero con gran profusion.” Boswell, Life of Johnson,
ann. 1776, vetat, 67, en la edicién de 1821, vol. V, III, 159.
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chacha pobre, que legase, no un capital, sino una simple
renta, y, sobre todo, que velase porque la fortuna de los
hijos no cayera en sus manos.

No creo en manera alguna hacer nada que sea indig-
no de mi pluma al recomendar aqui el cuidado de con-
servar su fortuna, adquirida o heredada; porque es una
ventaja inapreciable posesr una fortuna adquirida, aun
cuando no bastase mas que para permisit-vivir cémoda-
mepte, solo y sin familia, en una verdadera indépenden™
ia, es decir, sin tener necesidad de trabajar; en eso con-
iste la inmunidad que exime de las iserias y de |
rmentos anejos a la vida humana;’ esa es la.emanci-
pac la esclavitud gencral. que=gsEl destino de los
hijos de la tierra. Sélo por este favor es uno verdadera-
mente hombre nacido libre; con esta condicién es uno

realmente sui juris, sefior de su tiempo y de sus -
ia.
1

zas, y puede decir cada manana \“La jornada es m
Asi, pues, entre el que tiene mil t ¢ renta’y ¢
que tiene cien mil la diferencia es infinitamente menor
que entre el primero y el que no tiene nada.

Pero la fortuna patrimonial alcanza su mds subido
valor cuando le toca en suerte al que, dotado de fuer
zas intelectuales superiores, persigue proyectos cuya nnL
lizacién no se acomoda a un trabajo hecho para ganar
la vida; colocado en estas condiciones, este hombre estd.
doblemente dotado por la suerte; ahora puede vivir al }
servicio de su genio, y pagard al céntuplo su deuda ha-
cia la humanidad, produciendo lo que ningin otro pu-
diera producir y creando lo que constituiria el bien y
‘al mismo tiempo el honor de la sociedad humana.

Otro, colocado en una situacién tan favorable, mere-
cerd bien de la humanidad por sus obras filantrépicas.
En cuanto al que, poseyendo un patrimonio, no pro-
duce nada semejante, aunque sea a titulo de ensayo, o
que por medio de estudios serios no se crea al menos la
posibilidad de hacer progresar una ciencia, éste es un
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holgazin despreciable. No serd feliz tampoco, porque el
hecho de redimirse de la necesidad le transporta a otro
polo de la miseria humana, el tedio, que le martiriza
de tal manera, que serfa mucho mds feliz si la necesi-
dad le hubiese impuesto una ocupacion. Este tedio le
hard lanzarse ficilmente a extravagancias que le mina-
rdn esa fortuna de que no era digno. En realidad, una
multitud de personas estdn en la indigencia por haber
gastado el dinero cuando lo tenian, a fin de proporcio-
narse un alivio momentdneo al tedio que los consumia.
— Muy otra cosa ocurre cuando el fin que se persigue
es clevarse en el servicio del Estado, cuando se trata
por consiguiente, de obtener favor, amigos, relaciones,
por medio de los cuales se pueda subir de grado en
grado y llegar acaso algun dia a los puestos mds eleva-
dos; en tal caso, vale mds en el fondo haber venido al
mundo sin la menor fortuna. Para un individuo que
no es de la aristocracia y que tiene algin talento, ser
un pobre indigente constituye una ventaja real y una
recomendacién. Porque lo que cada cual busca y ama
ante todo, tanto en la simple conversaciéon como forzo-

samente en el servicio piblico, es la inferioridad del—

-otro. Ahora bien; sélo un miserable estd convencido y
penetrado de su inferioridad profunda, integra, indiscu-
tible, omnilateral de su completa insignificancia y de
su nulidad, en el grado exigido por las circunstancias.
S6lo un miserable se inclina muy a menudo y por mucho
tiempo, y sabe encorvar su espina dorsal en reverencias
de 90 grados bien contados; s6lo él lo sufre todo con
la sonrisa en los labios; sélo él reconoce que los méri-
tos no tiene valor alguno; sélo él preyuna como obras
maestras, piblicamente, en voz alta, o en gruesos ca-
racteres impresos, las inepcias literarias de sus superio-
res o de los hombres influyentes en general; sélo él
sabe mendigar; por consiguiente, sélo €l puede iniciar-
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se a tiempo, es decir, desde su juventud, en esa verdad
oculta que Goethe nos ha descubierto en estos términos ;

Ueber’s Niedertrichtige
Niemand sieh belklage :
Denn es ist das Michtige,
Was man dir auch sage (1).

Aquél que, por el contrario, hereda de sus padres
una fortuna suficiente para vivir ser, por lo general,
recalcitrante ; est4 acostumbrado a caminar téte levée (2);
no ha.aprendido todos esos giros de ligereza ; acaso se
vanagloria de ostentar ciertas habilidades que posee y
cuya. insuficiencia debiera coniprender al ver-io que
pasa con el mediocre et rampant (3); es capaz, también.

de observar la inferioridad de los que estdn colocados

sobre €l; y, por iltimo, cuando las cosas llegan a ser
indignas se hace contemplativo y misintropo. No se
vence con eso en el mundo, y podra decir, finalmente,
con el desvergonzado Voltaire: Nous n’'avons que deux
jours a vivre; ce n'est pas la peine de les passer @ ram-
per sous des coquins meprisables (4). Desgraciadamen-
te, dicho sea de paso, este coquin meprisable es un atri-
buto que se pusde aplicar a muchos individuos en este
mundo. Podemos, pues, decir que lo de Juvenal

Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat
res angusta domi (5):

(1) Nadie se queje de la inferioridad, porque es la fuer-
za, dfgase lo que quiera. W. O., Diran.

(2) Con la cabeza erguida. En francés, en el texto alemdn.

(3} Maediocre y rastrero. En francés, en el texte alemén,

(4) No tenemos mds que des-dfas de vida; no merece la
pena de pasarlos rastreando a los pies de picaros ammg.ow
ciables.

(5) No se abren paso con facilidad aquellos a cuyas altas
dotes sirve de obstdculo la penuria de su familia,
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se aplica m4s bien a la carrera de las personas ilustres
que a la de las gentes mundanas. .
Entre las cosas que uno posee no he contado mujer ¢
hijos, porque més bien es uno poseido por ellos. Con
mis razén se podria incluir a los amigos; pero también
aqui el propietario debe ser del mismo modo propiedad

del otro.

CAPITULO 1V

DE LO QUE UNO REPRESENTA

O que representamos, es decir, nuesira existencia en

la opinién de otro, se aprecia demasiado, por lo
general, a causa de una debilidad particular de nuestra
naturaleza, aunque la menor reflexién pueda enseiiar-
nos que eso es en si de ninguna importancia para nues-
\:.m felicidad. Asf, pues, cuesta trabajo explicar la gran
satisfaccién interior que experimenta todo hombre desde
el momento que observa un rastro de la opinién favora-
ble de los demds y en cuanto se malogra su vanidad,
comequiera que sea. Tan infaliblemente como el gato se
pone a maullar cuando se le acaricia el lomo, asi se
ve reflejarse un dulce éxtasis en el semblante del hom-
bre a quien se elogia, especialmente cuando el elogio
cae en ¢l dominio de sus pretensionés y aun cuando sea
una mentira palpable. Los signos de aprobacién de los
demds consuélanle, a veces, de una desgracia real o de
la parsimonia con que manan para €l las dos fuentes
principales de la felicidad de que hemos tratado hasta
ahora. Reciprocamente, es asombroso ver como se dis-
gusta de una manera infalible, y muchas veces se siente
dolorosamente afectado por cualquier lesiéon de su am-
bicién, en cualquier grado o bajo cualquier respecto, por
todo desdén, por toda negligencia, por la menor falta
de consideracion. En cuanto que sirve de base al sen-
timiento del honor, esta propiedad puede ejercer una
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influencia saludable sobre la buena fortuna de muchas
personas, como suceddneo de su moralidad; pero en
cuanto a su accién sobre la verdadera felicidad del hom-
bre y especialmente sobre el reposo y la independencia
del alma {(dos condiciones tan necesarias para la feli-
cidad) es mds bien perjudicial y perturbadora que favo-
rable. Por eso, desde nuestro punto dé vista, es pruden-
te fijarle limites; y por medio de cuerdas reflexiones y
una apreciacién exacta del valor de los bienes, moderar
esa gran susceptibilidad respecto a la opinién de otro,
tanto cuando se le acaricia, como cuando se le hiere,
porque ambos casos tienen el mismo origen. De lo con-
trario, permanecemos esclavos de la opinién y del senti-
miento de los demis.

Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum
subruit ac reficit (1).

Por consiguiente, una justa apreciacién del valor de
lo que uno es en y por si mismo, comparado con lo
que uno es a los ojos de otro, contribuird mucho a nues-
tra felicidad. El primer término de la comparacién com-
prende todo lo que ocupa el tiempo de nuestra propia
existencia, el contenido intimo de ésta y, por tanto, todos
los bienes que hemos examinado en los capitulos intitula-
dos: De lo que uno es y De lo que uno tiene. Porque el
lugar donde estd la esfera de accién de todo eso es la pro-
pia conciencia del hombre. Por el contrario, el lugar de
todo lo que somos para los demds es la conciencia de
otro; es la figura bajo la cual nos aparecemos a ella, asi
como las nociones que a ella se refieren (2). Ahora bien,

(1) Tan leve, tan insignificante es lo que abate o recon-
forta a mi espiritu, 4vido de alabanza.

(2) Las clases mds elevadas, en su fausto y su mm_.&wuaoa.
en su magnificencia y su ostentacién de toda especie, pue-
den decirse: Nuestra felicidad estd completamente fuera
de nosotros; su lugar es el cerebro de los demads.
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¢sas son cosas que directamente no existen en absoluto
para nosotros ; todo eso no existe mds que indirectamen-
te, es decir, en cuanto que determina la conducta de los
demis para con nosotros. Y esto mismo no entra, real-
mente, en’ consideracién sino en cuanto que influye so-
bre lo que pudiera modificar lo que somos en y por nos-
otros mismos. Aparte de eso, Io que pag:
ciencia extrafia nos es perfectamente indiferente
motivo, y, a la vez, nos haremos indiferentes a medida
que conozcamos bastante bien la superficialidad y 1a
futilidad de los pensamientos, los limites reducidos de
las gociones, la mezquindad de los sentimientos, lo ab-
m_:%“ de las opiniones y el nimero considerable de 281N
res ‘que se cobijan en casi todos los cerebros, y a medi-
da Que aprendamos por experiencia con qué ammvnonmow
se Habla en ciertas ocasiones de cada uno de nosotros,
cuando se cree que no lo sabremos, y, sobre todo, cuando
hayamqs ofdo una vez con qué desdén hablan del ho

ton nderemos que atribuir mucho
opini6n de 103 imbres es hacerles demasiado honor.

En todo caso, debemos no encontrar la felicidad en
las clases de bienes de que ya hemos hablado y si bus-
carla en esta tercera, es decir, en lo que somos, no en
la realidad, sino en la imaginacién de otro. En tesis
general, nuestra naturaleza animal es la base de nues-
tro ser y, por consiguiente, de nuestra felicidad también.
Lo esencial para el bienestar es, pues, la salud y des-
pués los medios necesarios para nuestra manutencién
y. por consiguiente, una existencia libre de cuidados.
El honor, el esplendor, la grandeza, la gloria, por mu-
cho valor que se les atribuya, no pueden hacer compe-
tencia a esos bienes esenciales ni reemplazarios; muy al
contrario, en circunstancias adversas, no se vacilaria ni
un momento en cambiarlos por los otros. Ser, pues, muy
itil para nuestra felicidad conocer a tiempo este hecho
tan sencillo: que cada cual vive principal y efectivamen-
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te en su propio pellejo, y no en la opinién de los de-
més, y que, como es natural, nuestra situacion real y
personal, tal como esti determinada por la salud, el
temperamento, las facultades intelectuales, la renta, la
mujer, los hijos, la habitacién, etc., es cien veces mas
importante para nuestra felicidad que lo que los de-
més puedan pensar de nosotros. La ilusién contraria

hace desgraciado. Gritar con énfasis: “ELhongr £s.ads
ﬁnm:o?ﬁ%:amannwrn:nom:aman..rmﬁawmzm.

e

~%lud no son nada; lo que los demds piensan de nos-

otros, esa es la cuestién.” A lo sumo, esa méxima puede
considerarse como una hipérbole, en el fondo de la
cual late la prosaica verdad de que, para avanzar y bri-
llar entre los hombres, el honor, es decir, su opinién
sobre nosotros, es a veces de una utilidad indispensable ;
volveré més adelante sobre este asunto. Cuando se ve,
por el contrario, como casi todo lo que los hombres
persiguen durante su vida entera, a costa de esfuerzos
incensantes, de mil peligros y de mil sinsabores, tiene
por ultimo objeto elevarlos en la opinién, porque no
sélo los empleos, los titulos y las condecoraciones, sino
también la riqueza y hasta la ciencia (1) y las artes se
buscan principalmente con este unico fin, cuando se ve
que el resultado definitivo que se trata de conseguir es
obtener mas respeto de los demds, todo eso después
trae la enormidad de la tonteria humana. Conceder de-
masiado valor a la opinidn es una supersticién univer-
salmente dominante; tenga sus raices en nuestra natu-
raleza misma o haya seguido al nacimiento de las so-
ciedades y de la civilizacién, es lo cierto que ejerce en
toda nuestra conducta una influencia desmesurada y
hostil a nuestra felicidad. Esta influencia podemos per-
seguirla desde el punto en que se revela bajo la forma

(1) Scire tuum mihil est, nisi te ascire hoc scia alter. (De
nada vale tu saber si no sabes que otro lo sabe.)
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de una deferencia ansiosa y servil hacia el qué dirdn (1),
hasta el punto en que su influencia hace que Virginio
clave en el pecho de su hija el puiial, o bien arrastra al
hombre a sacrificar a su gloria pdstuma su reposo, su
fortuna, su salud y hasta su vida. Este prejuicio ofrece
un recurso céomodo, verdad es, al que estd destinado a
reinar sobre los hombres en general y a guiarle; asi,
pues, el precepto de mantener en guardia o estimular el
sentimiento del honor ocupa una parte principal en to-
das las ramas del arte de dirigir a los hombres; pero
respecto de la propia felicidad del individuo, y por eso
nos ocupamos aqui, ocurre otra cosa muy distinta, y
debemos, por el contrario, disuadirle de que conceda de-
masiado valor a la opinién de los demas. No obstante,
si, como nos ensefia la experiencia, el hecho se pre-
senta cada dia; si lo que la mayoria de las personas
estiman m4s es precisamente la opinién de otro sobre
ellas, y si se preocupan mds de eso que de lo que, pues-
to que pasa en su propia conciencia, existe inmediata-
mente para ellos; si, por un trastorno del orden natu-
ral, la opinién parece ser la parte real de su existencia,
pareciéndoles la otra la parte ideal; si hacen de lo
que es derivado y secundario el objeto principal, y si la
imagen de su ser en el cerebro de los demds les satis-
face mds que su ser mismo; esta apreciacién directa de
lo que no existe directamente para nadie, constituye esa
locura a la cual se ha dado el nombre de vanidad ‘“va-
nitas”, para indicar con esto lo vacio y lo quimérico de
esta tendencia. Asi, pues, ficilmente se comprende, por
lo que hemos dicho antes, que pertenece a esa catego-
ria de errores que consisten en olvidar el fin por los
medios, como la avaricia.

En efecto, el valor que concedemos a la opinién y
nuestra constante preocupacién a este respecto van m4s

(1) Qu’en dira-t-on?, dice Schopenhauer en francés. La

frase castellana me parece tan expresiva o mds que la fran-
cesa y, por de pronto, mis breve,
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alld de lo racional, de tal manera que esta preocupacién
puede considerarse como una especie de mania general-
mente propagada o mds bien innata.

En todo lo que hacemos, como en todo lo que nos
abstenemos de hacer, consideramos la opinién de los
demids casi superior a todo, y de esta preocupacién ve-
remos nacer, después de un profundo examen, casi la
mitad de los tormentos y de las angustias que hemos sen-
tido. Realmente esta preocupacién es la que encontra-
mos en el fondo de todo nuestro amor propio, tantas
veces herido, porque es tan enfermiza y susceptible en
el fondo de todas nuestras vanidades y de todas nues-
tras pretensiones, como en el fondo de nuestra suntuo-
sidad y nuestra ostentacidén. Sin esta preocupacién, sin
este furor, el lujo no serfa Ja décima parte de lo que es.
En ella s¢ funda todo nuestro orgullo, point d honneur
y puntiglio (1), de cualquier especie que sea y a cual-
quier esfera que pertenezca: jy cudntas victimas exige
a veces! Revélase ya en el nifio, luego en cada edad de
la vida ; pero alcanza toda su fuerza en la edad madura,
porque en esa época, como la apttud para los goces
sensuales se ha agotado, la vanidad y el orguilo no tie-
nen que compartir su reino méis que con la avaricia.
Este furor se observa més nitidamente en los franceses,
en los cuales reina endémicamente y se manifiesta a
veces por la ambicién m4s necia, por la vanidad nacio-
nal m4s ridicula y por la fanfarronerfa méds desvergon-
zada; pero sus pretensiones se anulan por eso mismo,
porque las entregan a la irrisién de las otras naciones
y han hecho un apodo del nombre de grande nation (2).

Para explicar mds claramente todo lo que hemos ex-
puesto hasta aqui sobre la demencia, que es preocupar-

(1) En el texto alemdn se encuentran estas frases en sus
respectivos idiomas.
(2) En francés, en el texto alemdn.
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se desmesuradamente de la opinidn de otro, quiero re-
ferir un ejemplo asombroso de esa locura arraigada en
la naturaleza humana; este ejemplo estd favorecido por
un efecto luminoso resultante del encuentro de circuns-
tancias propicias y de un caricter apropiado; eso nos
permitird calcular la fuerza de ese ridiculo motor de
las acciones humanas. Es el pasaje siguiente del infor-
me detallado publicado por The Times del 31 de marzo
de 1846 sobre la ejecucion reciente del llamado Thomas
Wix, un obrero que habfa asesinado a su patrén por
venganza: “En la maifiana del dia marcado para
ejecucion, el reverendo capelldn de la circel se presentd
en su habitacién. Pero Wix, aunque muy tranquilo, no
escuchaba sus exhortaciones; su tnica preocupacion era
conseguir démostrar un valor extremo en mnmwmno_m de
la multitud que iba a asistir a su ignominioso fin... Y
lo ha conseguido. Llegado al patio de la cdrcel que ha-
bia de atravesar para subir al patibulo, elevado frent
a la fachada de la carcel, exclamé: Pues bien, como de-
cia el doctor Dodd, voy a conocer el gran misterio.
Aunque tenia los brazos atados, subié sin ayuda las
gradas del cadalso; llegado a la cuspide, hizo a dere-
cha e izquierda saludos a los espectadores, y la multi-
tud ‘reunida respondié, en recompensa, con aclamacio-
nes formidables, etc.” Tener la muerte a la vista, bajo
la forma mds dolorosa, con la eternidad detrds de ella,
y preocuparse Unicar. ate del efecto que se producird
sobre la masa de idiotus congregados y de la opinién que
se dejara tras si en sas 3338. €s un aoav_wn BmmE. f
fico de ambicion. Lecomte. que fue g g
mo_aiig_en Paris_por tentativa de nom_oa_o _wEoEmg
principalmente, durante si proceso, :o«ﬁm-mm.im.mmn!ﬁmh%g
_se vestido decentemente ante la Cimara de los Pares y,

aun en el momento de la ejecucion, su gran pesar era__

que no se le hubiese permitido-cortiise antes el pelo.
Lo mismo sucedia antafio: l%\«aw verlo en la intro-
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«dnccién-(Perlaracionj<1) de que Mateo Alemdn hace

preceder su célebre novela Guzmdn de Alfarache, dom
de refiere que muchos criminales extraviados roban sus
"1dltimas horas a la salvacion de su alma, en el cual de-
bieran emplearlos exclusivamente para terminar y apren-
der de memoria un sermoncito que quisieran pronunciar
desde lo alto del patibulo. En esos rasgos podemos ver
reflejada nuestra propia imagen, porque son los ejem-
plos de talla colosal los que dan las explicaciones m4s
evidentes en todas las materias. Para todos nosotros, nues-
tras preocupaciones, nuestros disgustos, los cuidados
roedores, nuestras céleras, nuestras inquietudes, nues-
tros esfuerzos, etc., tienen en cuenta, las mds de las ve-
ces, la opinién de los demds, y son tan absurdas como
las de los pobres diablos antes citados. La envidia y el
! odio derivan en gran parte de la misma rafiz.

Nada contribuye tampoco indudablemente a nuestra
felicidad, compuesta principalmente de “tranquilidad de
dnimo y de contento, el limitar la fuerza de este mévil,
rebajarlo a un grado que la razén pueda justificar, por
ejemplo, el uno y medio, y arrancar asi de nuestra carne
esta espina que la desgarra. No obstante, la cosa es muy
dificil; tenemos que habérnoslas con una debilidad na-
tural e innata. Etiam sapientibus cupido glortae novis-
sima exuitur, dijo T4cito (2). El dnico medio de librar-
nos de esa locura universal seria reconocerla resuelta-
mente como una locura y, a este efecto, darnos cuenta ,
muy claramente hasta qué punto la mayoria de las opj
niones, en el cerebro de los hombres, son las mds de mmm

ces falsas, errdneas y absurdas; c6mo la opinién de
los™demads ejerce poca influencia real sobre nosotros en
la mayoria de los casos y de las cosas; c¢émo, en general
es mala, de tal manera que no hay nadie que no se pu-
siese enfermo de célera si oyese en qué tono se habla y

(1) En castellano, en el texto alemdn.

(2) La pasién de gloria es la dltima de que se despojan
los sabios. Tdcito, Historias, IV, 6.
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todo lo que se dice de él; como, por iltimo, el honor
mismo no tiene, propiamente hablando, més que un va-
lor indirecto y no inmediato, etc. Si pudiésemos obtener
la curacién de esta locura general, ganariamos infini-
tamente en tranquilidad de 4nimo y en contento, y ad-

quiririamos, al mismo tiempo, un porte mds firme y mas-—<

seguro, mucho més suelto y mds natural. La influencia
bienhechora de una vida retirada sobre nuestra tran-
quilidad de alma y sobre nuestra satisfaccién proviene,
en gran parte, de que nos sustrae a la obligacién de vi-
vir constantemente bajo las miradas de los demis y,
por consiguiente, nos quita la preocupacion incesante
de su opinién posible, lo cual tiene por efecto volver-
nos a nosotros mismos. De esta manera evitaremos,
igualmente, muchas desgracias reales, cuya unica causa
en esta aspiracién puramente ideal o, mas correctamente
dicho, esta deplorable locura; nos quedard también la
facultad de prestar mas atencién a los bienes reales que
podremos disfrutar entonces sin distraernos. Pero como
dijimes; “lo bueno innato.”

Esta locura de nuestra naturaleza, que acabamos
de describir, hace brotar tres vdstagos principales:
la ambicién, la vanidad y el orgullo. Entre estos dos
dltimos, la diferencia consiste en que el orgullo es ya
la conviccién firmemente adquirida de nuestro gran va-
lor propio bajo todos los respectos; la vanidad, por el
contrario, es el deseo de hacer nacer esta conviccién en
los demds y, por lo general, con la secreta esperanza
de poder mds tarde apropidrnosla también. Asi, pues, el
orgullo es la elevada estima de si mismo, procedente del
interior y, por consiguiente, directa; la vanidad, por el
contrario, es la tendencia a adquirirla del exterior y, por
tanto, indirectamente. Por eso la vanidad hace hablador
y el orgullo taciturno. Pero el vanidoso debiera saber
que la elevada opinién de otro, a la cual aspira, se ob-
tiene mucho mds pronto y mds seguramente guardando
un silencio continuo que hablando, cuando habria que
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decir las cosas mejores del mundo. No es orgulloso quien
quiere; a lo sumo puede afectarlo quien quiera; pero
#ste iltjmo olvidardA muy pronto su papel, como todo
papel plagiado. Porque lo que hace realmente orgulloso
¢s linicamente la firme, la intima, la inquebrantable con-
iccién de méritos superiores y de un valor aislado. Esta
tonvicciéon puede ser errénea o bien fundarse en méri-
tos simplemente exteriores y convencionales; poco im-
porta al orgullo, con tal de que aquélla sea real y seria.
Asf, pues, como el orgullo tiene su raiz en la conviccion,
estaria, como toda nocion, fuera de nuestra voluntad li-
bre. Su peor enemigo, quiero decir, su mayor obsticulo,
es la vanidad, que mendiga la aprobacion de otro para
fundar después sobre ésta la elevada opinién de si mis-
mo, mientras que el orgullo supone una opinién ya fir-
memente establecida.
Aunque el orgullo se execre y reprucbe en general,
estoy, no obstante, tentado a creer que eso proviene
rincipalmente de los que no tiene nada de que puedan
Mno_.m_u:oonao. Vista la impudencia y la estipida arro-
gancia de la mayoria de los hombres, todo ser que po-
see algunos méritos hard muy bien en ostentarlos, a fin
de no dejarlos caer en un olvido completo, porque el que
benévolamente no trata de prevalerse de ellos y se porta
con las personas como si fuese en todo su semejante, no
tardard en ser considerado con toda sinceridad como
uno de sus iguales. Quisiera recomendar que obrasen asi
principalmente aquellos cuyos méritos son de orden mds
elevado, méritos reales y, por consiguiente, puramente
personales, supuesto que éstos no pueden, como las de-
coraciones y los titulos, recordarse a cada instante en
la memoria por una impresion de los sentidos: verdn
muy a menudo realizarse el sus Minervam (1). Un ex-
celente proverbio drabe, dice: Bromea con el esclavo;

(1) Célebre apélogo latino en que se alude al ensoberbe-
cimiento de los mezquinos.
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te presentard la espalda muy pronto. No ha de desde-
flarse la mdxima de Horacio: Sume superbiam quaesi-
tam meritis (1). La modestia es una virtud inventada
principalmente para uso de los picaros, porque exige que
cada cual hable de si como si fuese uno; esto establece
una igualdad de nivel admirable y produce la misma apa-
riencia que si no hubiese, en general, mids que picaros.

Sin embargo, el orgulle en su especie superior es el
orgullo nacional. Se revela, en el que estd atacado de
¢l, 1a ausencia de las cualidades individuales de que
pueda enorgullecerse, porque sin eso no hubijera recu-
rrido a las que participa con tantos millones de indivi-
duos. Todo el que posee méritos personales distinguidos,
reconocerd, por el contrario, mds claramente los defec-
tos de su propia nacién, toda vez que siempre la tiene
presente a la vista. Pero tede imbécil execrable, qu
no tiene en el mundo nada de que pueda enorgullecerse,
se refugia en este ultimo recurso, de vanagloriarse de la
nacién a que-pertenece por casualidad ; en eso se ceba y,
en su gratitud, estd dispuesto a defender con manos y
pie todos los defectos y todas las tonierias propias de
esta nacion.

Asi, de cincuenta ingleses, por ejemplo, apenas se en-
contrard uno soélo que eleve la voz para aprobaros
cuando habléis con justo desprecio del fanatismo esti-
pido y degradante de su nacién; pero este solo indivi-
duo serd seguramente un hombre de gran inteligencia.
Los alemanes no poseen el orgullo nacional y demues-
tran asi esa honradez cuya reputacion tienen ; en cambio,
todo lo contrario es lo que demuestran aquellos de los
alemanes, como hacen principalmente los Deutschen
Briider (1} y los democratas, que halagan al pueblo a
fin de seducirlo. Se supone que los alemanes han in-
ventado la podlvora, pero yo no soy de esa opinién. Lich-

(1) Ostenta la soberbia permitida por el mérito.
(2) Los hermanos alemanes.
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tenberg plantea también la cuestién siguiente: “;Por
qué un hombre que no es un alemdn se hard pasar por
tal? ;Por qué, cuando quiere hacerse pasar por algo, se
hard pasar generalmente por francés e inglés?” Por lo
demds, la individualidad en todo hombre es cosa algo
més importante que la nacionalidad y merece ser to-
mada en consideracién mil veces mas que esta iltima.
Honradamente nunca se podrd decir gran bien de un
caricter nacional, ya que ‘“nacional” quiere decir que
pertenece a la multitud. Es mds bien la mezquindad de
espiritu, la sinrazén y la perversidad de la especie hu-
mana, las inicas que resaltan en cada pais, bajo una
forma distinta, y a ésta se llama el cardcter nacional.
Disgustado de uno, elogiamos a otro, hasta el momen-
to en que éste nos inspire el mismo sentimiento. Cada
nacién se burla de la otra, y todas tienen razon.

La materia de este capitulo puede clasificarse, como
hemos dicho, en honor, posicion y gloria.

La posicion, por importante que parezca a los ojos
de la multitud y de los filisteos, y por grande que pueda
ser su utilidad como rodaje en la miquina del Estado,
la echaremos por tierra en pocas palabras, para conse-
guir nuestro fin. Es un valor de convencién, o mis co-
rrectamente, un valor disimulado; su accién tiene por
resultado una consideracién disimulada, y el total es
una comedia para la multitud. Las condecoraciones son
letras de cambio giradas sobre la opinién piiblica; su
valor se funda en el crédito del girador. Entretanto, y
sin hablar de toda la plata que ahorran al Estado sus-
tituyendo a las recompensas pecuniarias, no dejan de ser
una institucién de las mds felices, suponiendo que su
distribucién se haga con discernimiento y equidad. En
efecto, la multitud tiene ojos y oidos, pero apenas tiene
tacto; tiene, sobre todo, infinitamente poco juicio, y su
misma memoria es limitada. Algunos méritos estidn fue-
ra del alcance de su comprensién; hay otros a quienes
comprende y aclama a su aparicién, ,pero que muy
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pronto ha hecho olvidar. Siendo asi, encuentro muy con-
veniente, dondequiera y siempre, gritar a la multitud
por el érgano de una cruz o de una estrella: “;Este
hombre que veis no es de vuestros semejantes; hay
méritos!” Sin embargo, para una distribucién injusta,
irracional o excesiva, las condecoraciones pierden su
valor; asi, un principe debiera tener tanta circunspec-
cién en conceder como un comerciante en firmar letras
de cambio. La inscripcion: pour la mérite (1) en una
cruz es un pleonasmo ; toda decoraciéon debiera ser: pour
le mérite, ¢a va sans dire (2).

La discusién del honor serda mucho mds dificil y més
larga que la de la posicidon. Ante todo, tendremos que
definirlo. Si a este efecto yo dijese: “El honor es la
conciencia exterior y la conciencia es el honor interior”,
esta definicion pudiera tal vez agradar a algunos, pero
esa serfa una explicacién brillante mds bien que clara
y fundada. Asi, pues, diré: “El honor es, objetivamen-
te, la opinién que tienen los demds de nuestro valor y,
subjetivamente, el temor que nos inspira esta opinidn,
Semejante opinién ejerce a menudo una accién muy sa-
Iudable, aunque de ningiin modo fundada en moral pura,
sobre el hombre de honor.”

La raiz y el origen de este sentimiento del honor y
de la vergiienza, inherente a todo hombre que no estd
corrompido por completo, y el motivo del gran valor
atribuido al honor, van a exponerse en las considera-
ciones que siguen, El hombre por si solo puede muy
poco; es un Robins6n abandonado; unicamente en so-
ciedad con los otros es y nuede mucho. Se da cuenta de
esta condicién desde el momento en que su conciencia
comienza, aunque sea poco, a desarrollarse, ¢ inmedia-
tamente se despierta en él el deseo de ser contado como

un miembro Wtil de la sociedad, capaz de concurrir pro

(1) *Por el mérito.” En francés en el original.
(2) “Por el mérito, se supone,”
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parte virili a ]a accién comin, y que tiene derecho asi
a participar de las ventajas de la sociedad humana. Lo
consigue, desprendiéndose primero de lo que se exige
y espera de cualquier hombre en cualquier posicién, y
después de lo que se exige y espera de él en la posicién
especial que ocupa. Pero reconoce al punto que lo que
importa no es ser un hombre de este temple en su pro-
pia opinién, sino en la de los demds. Ese es el origen
del ardor con que mendiga la opinion favorable de
otro y del valor elevado que se le atribuye.

Estas dos tendencias se manifiestan con la esponta-
neidad de un sentimiento innato, que se llama el senti-
miento del honor y, en ciertas circunstancias, el senti-
miento del pudor (verecundia). Ese es el sentimiento
que hace subir la sangre a las mejillas en cuanto se
cree amenazado de perder en la opinién de los demis,
aunque se sepa inocente, y aun cuando la falta revelada
no sea mis que una infraccién relativa, es decir, que
no conviene mds que a una benevolencia benévolamen-
te asumida. Por otra parte, nada fortifica mds en él el
valor de vivir que la certeza adquirida o renovada de la
buena opinién de los hombres, porque le asegura la pro-
teccion y el socorro de las fuerzas reunidas del conjunto
que constituye una baluarte infinitamente mads poderoso
contra los males de la vida que sus solas fuerzas. Rela-
ciones diversas, en las cuales un hombre puede encon-
trarse con otros individuos y que ponen a éstos en el
caso de concederle la confianza, por consiguiente, de te-
ner, como se dice, buena opinién de €1, hacen muchas
especies de honor. Las principales de estas relaciones
son lo mio y lo tuyo, los deberes a los cuales se obliga
a uno, por ultimo, la relacién sexual, a las cuales co-
rresponden el honor burgués, el honor del cargo y el
honor sexual, cada uno de los cuales presenta atn sub-
divisiones. El honor burgués posce la csfera mis exten-
sa; consiste en la presuposicion de que respetaremos
absolutamente los derechos de cada uno, y que, por
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consiguiente, no empleamos jamés en provecho nuestro
medios injustos o ilicitos. Es la condicién de la parti-
cipacién en todo comercio pacifico con los hombres.
Basta, para perderlo, una sola accién que le sea enérgica
y manifiestamente contraria; como consecuencia, todo
castigo criminal nos la quita igualmente, a condicién de
que el castigo haya sido justo. El honor reposa siem-
pre, sin embargo, en ultimo andlisis sobre la conviccién
de la inmutabilidad del cardcter moral, en virtud de la
cual una sola mala acci6n garantiza una cualidad idén-
tica de moralidad para todas las acciones ulteriores, en
cuanto se presentan circunstancias semejantes ; es lo que
indica también la expresion inglesa character, que signi-
fica renombre, reputacién, honor. Por eso también la
pérdida del honor es irreparable, a menos de que se
deba a una calumnia o a falsas apariencias. Asf, pues,
hay leyes contra la calumnia, contra los libelos y contra
las injurias igualmente; porque la injuria, el simple in-
sulto, es una calumnia sumaria, sin indicacién de moti-
vos; en griego se pudiera muy bien reproducir asi este
pensamiento: “La injuria es una calumnia abreviada”,
méxima que no se encuentra, sin embargo, expresada
en ninguna parte. Es evidente que el que injuria no tie-
ne nada real ni verdadero que producir contra el otro,
sin lo cual lo enunciaria en forma de premisas y aban-
donaria tranquilamente a los que le escuchan el cuida-
do de sacar la conclusién, pero sucede 1o contrario; da
la conclusion y deja entrever las premisas; cuenta con
la suposicién hecha en el espiritu de los oyentes de que
procede asi por abreviar solamente. El honor burgués
toma su nombre, verdad es, de la clase burguesa, pero su
autoridad se extiende a todas las clases indistintamente,
sin exceptuar siquiera las mds elevadas; nadie puede
prescindir de €l; es una cuestién de las mds serias que
debe uno guardarse muy bien de tomar a la ligera. Todo
el que viola la fe y la ley es para siempre un hombre
sin fe y sin ley, haga io que haga y sea lo que sea; los
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frutos amargos que esta pérdida trae consigo no tarda-
rdn en producirse.

El honor tiene, en cierto sentido, un caricter negativo
por oposicidn a la gloria, cuyo carécter es positivo, por-
que el honor no es la opinién que se enuncia sobre cier-
tas cualidades especiales, pertenecientes a un solo in-
dividuo, sino que es la que se enuncia sobre cualidades
de ordinario presupuestas, que este individuo se ve obli-
gado a poseer igualmente. El honor se contenta, pues,
con asegurar que ese sujeto no forma excepcién, mien-
tras la gloria afirma que es una. La gloria debe, pues,
adquirirse; el honor, por el contrario, sélo necesita no
perderse. Por consiguiente, ausencia de gloria es oscu-
ridad, algo negativo; ausencia de honor es vergiienza,
algo positivo. Pero no hay que confundir esta condicién
negativa con la pasividad; muy al contrario, el honor
tiene un cardcter puramente activo. En efecto, procede
unicamente de su sujeto; estd fundado en la propia con-
ducta de éste y no sobre las acciones de otro o sobre
hechos exteriores; es, pues, “una cualidad interior”.

Veremos inmediatamente esa huella distinta entre el
verdadero honor y el honor caballeresco o falso honor.
De fuera no hay ataque posible contra el honor més que
por la calumnia; el dnico medio de defensa es una re-
futacion acompafiada de la publicidad necesaria para
deseamascarar al calumniador.

El respeto que se tributa a la edad parece fundarse
en que el honor de los jévenes, aunque admitido por
suposicién, no se ha puesto todavia a prueba y, por
consiguiente, no existe, propiamente hablando, mis que
a crédito, al paso que por lo que atafie a los hombres
de més edad, se ha podido comprobar en el curso de la
vida, si por su conducta han sabido conservar su ho-
nor. Porque ni los afios en si, supuesto que los animales
llegan también a una edad avanzada y a veces més
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avanzada que el hombre, ni tampoco la experiencia co-
mo simple conocimiento mds intimo de la marcha del
mundo, justifican el respeto de los mds jévenes por los
mds viejos, respeto que se exige universalmente; la
simple debilidad senil daria derecho al desprecio mas
bien que a la consideracién. Es notable, sin embargo,
que haya en el hombre cierto respeto innato, realmente
instintivo, por los cabellos blancos. Las arrugas, signo
mucho mas infalible de la vejez, no inspiran ese respe-
to. Nunca se ha hecho mencioén de arrugas respetables;
se dice siempre: venerables cabellos blancos.

El honor sélo tiene un valor indirecto. Porque, como
he indicado al comienzo de este capitulo, la opinién
de los demis sobre nosotros no puede tener valor para
nosotros sino en cuanto que determina o puede deter-
minar eventualmente su conducta para con nosotros.
Esto es, en verdad, lo que sucede mientras estamos en-
tre los hombres. En efecto, como en ¢l estado de la ci-
vilizacién sélo a la sociedad debemos nuestra seguridad
y nuestra propiedad, como ademas necesitamos de los
otros en cualquier empresa, y como debemos captarnos
su confianza para que entren en relacion con nosotros,
su opinién sera de gran valor a nuestros 0jos; pero ese
valor serd siempre indirecto y no podria admitir yo
que pueda tener un valor directo. En ese sentido dice
también Cicerén: De bona autem fama Chryssippus
quiden et Diogenes, detracta utilitate, ne digitum qui-
dem, ejus causa, porrigendum esse dicebant. Quibus ego
vehzmenter assentior (1). Desarrolla extensamente esta
idea Helvecio en su obra maestra De l'esprit (2) y llega
a esta conclusién: Nous n’aimons pas lestime pour le
estime, mais uniquement pour les avantages qu'elle pro-

(1) De la buena reputacién decian Crisipo y Diégenes
que, quitada la utilidad, no merecfa la pena de que se al-
zase un dedo por ella. Yo pienso como ellos. De finibus,
111, 17.

(2) Discurso I, capftulo XIIL
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cure (1). Ahora bien; no pudiendo valer el medio mas
que el fin, la méxima: El honor es antes que la vida,
es, como hemos dicho, una hipérbole.

Esto por lo que ataiie al honor burgués. El honor del
cargo es la opinién general de que un hombre revestido
de un empleo posee efectivamente todas las cualidades
exigidas y cumple puntualmente, y en cualquier circuns-
tancia, las obligaciones de su cargo. Cuanto mds impor-
tante y extensa es la esfera de accion de un hombre en el
Estado mds elevado ¢ influyente es el puesto que ocu-
pa y mayor debe ser también la opinién que se tiene de
las cualidades intelectuales y morales que lo hacen dig-
no de ese puesto; por consiguiente, el grado de honor
que se le tributa y que se manifiesta por titulos, conde-
coraciones, etc., ha de elevarse, y la humildad en la con-
ducta de los demds para con él debe acentuarse pro-
gresivamente. La posicién de un hombre es la que cons-
tantemente determina, medido en la misma escala, el
grado particular de honor que se le debe; este grado
puede modificarse, sin embargo, por la mayor o menor
facilidad de las masas en comprender la importancia
de esta posicion. Mas siempre se atribuird més honor al
que tiene obligaciones especiales que cumplir, como, por
ejemplo, las de un cargo, que al simple burgués, cuyo
honor se funda principalmente en cu:lidades negativas.

El honor del cargo exige, ademds, que el que ocupa
un puesto lo haga respetar a causa de sus colegas y de
sus sucesores; para conseguirlo debe cumplir puntual-
mente sus deberes, como hemos dicho; pero, ademds, no
debe dejar impune ninglin ataque contra el puesto o
contra sf mismo, en cuanto funcionario; nunca permi-
tiria, por consiguiente, que se llegue a decir que no
cumple escrupulosamente los deberes de su cargo o que
¢ste no es de ninguna utilidad para el pafs; por el con-

(1) No amamos el aprecio por el aprecio, sino tnica-
mente por las ventajas que proporciona.
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trario, haciendo castigar al culpable por los tribunales,
ha de demostrar que esos ataques eran injustos.

Como subdivisiones de este honor encontramos el del
empleado, el del médico, el del abogado, el de todo pro-
fesor publico, el de todo graduado; finalmente, el de
todo aquel que, en virtud de una declaracién oficial, ha
sido declarado capaz de algin trabajo intelectual, que,
por lo mismo, se ve obligado a ejecutar; en una palabra,
el honor en la cualidad de todos los que se pueden
comprender bajo la denominacién de empleados puibli-
cos. En esta categoria debe incluirse también el verda-
dero honor militar, que consiste en que todo hombre que
se ha comprometido a defender la patria comin posee
realmente las cualidades requeridas; el valor, la bravu-
ra y la fuerza, y que estd realmente dispuesto a defen-
derla hasta la muerte y a no abandonar la bandera, a
la cual ha prestado juramento. He dado aqui al honor
del cargo una significacion muy amplia, porque, en la
acepcion ordinaria, esta expresion designa el respeto de-
bido por los ciudadanos al cargo mismo,

El honor sexual me parece que exige ser examinado
con mis profundidad, y sus principios deben ser inda-
gados hasta en su raiz; eso vendrd a confirmar al
mismo tiempo que todo honor se funda, en definitiva,
en consideraciones de utilidad. Considerado en su na-
turaleza, el honor sexual se divide en honor de las mu-
jeres y honor de los hombres, y constituye, por ambas
partes, un esprit de corps (1) bien entendido. El prime-
ro es el mas importante noLﬁom. porque, en la vida
de las mujeres, las relaciones sexuales son lo principal.
Asi, pues, el honor femenino es, cuando se habla de
una muchacha, la opinién general de que no se entrega
a ningtin hombre y, tratindose de una mujer casada, de
que no se entrega sino al que estd unida en matrimonio.
La importancia de esta opinion se funda en las consi-

(1) Espiritu de gremio. En francés, en el texto alemaén.
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deraciones siguientes. El sexo femenino lo reclama y
espera absolutamente todo del sexo masculino, todo lo
que desea y todo lo que le es necesario; el sexo mascu-
lino no exige al otro, ante todo y directamente, mds
que una sola cosa. Ha habido, pues, que arreglarse de
ttal manera que el sexo masculino no pudiese obtener
iesta Unica cosa sino con la condicién de cuidarse de
itodo, y més que nada de los hijos que han de nacer;
ien este arreglo se basa el bienestar de todo el sexo fe-
WESEP Para que el arreglo pueda llevarse a cabo es
nececario que todas las mujeres se mantengan firmes y
demuestren esprit de corps. Se presentan entonces como
un todo, en filas compactas, ante la masa entera del
sexo masculino como ante un enemigo comiin que, es-
tando por naturaleza y en virtud de la preponderancia
de sus fuerzas fisicas e intelectuales, en posesién de to-
dos los bienes terrestres, debe ser vencido y conquistado,
a fin de llegar, por su posesion, a poseer al mismo tiem-
po todos los bienes terrestres. Con este fin, la mdxima
de honor de todo el sexo femenino es que toda cohabi-
tacion fuera del matrimonio serd prohibida en absoluto
a los hombres, a fin de que cada uno de ellos se vea for-
zado a tomar matrimonio como a una especie de capitu-
lacién, y asi sean mantenidas todas las mujeres. Este
resultado sélo puede conseguirse plenamente por la ob-
servacion rigurosa de la maxima susodicha; asi, pues,
todo el sexo femenino vela por verdadero sprit de corps
para que todos sus miembros la cumplan fielmente. En
consecuencia, toda muchacha que por el concubinato se
hace culpable de traicién hacia su sexo es rechazada
por el gremio entero y marcada con estigma de infa-
mia, porque el bienestar de la sociedad peligraria si el
procedimiento se generalizase. Entonces es cuando se
dice: ha perdido su honor. Ninguna mujer debe tra-
tarla; se le evita comq a una atacada de peste. La
misma suerte espera a la mujer aduiltera, porque ha vio-
lado la capitulacién consentida por el marido y porque

110

ARTE DEL BUEN VIVIR.—CAP, IV

ese ejemplo disuade a los hombres de celebrar contra-
tos, de los cuales depende la salvacién de todas las mu-
jeres. Pero, ademds, como una accién asi implica un
engafio y una grosera falta a Ia palabra, la mujer adul-
tera pierde no sélo el honor sexual, sino también el
honor burgués. Por eso se puede decir “una joven cai-
da”, pero nunca se dird: “una mujer caida”; el seduc-
tor puede rehabilitar a la primera por el matrimonio,
pero nunca el adiltero a su cémplice, después del di-
vorcio. Después de esta exposicion tan clara se recono-
cerd que la base del principio del honor femenino es un
esprit de corps saludable, hasta necesario, pero bien
calculado y fundado en el interés; sin embargo, podrd
atribuirsele la mds elevada importancia en la vida de
la mujer; se podrd concederle un gran valor relativo,
pero nunca un valor absoluto, superior al de la vida con
sus destinos; nunca se admitird tampoco que este valor
deba pagarse aun a costa de la existencia. Nunca se
podra aprobar ni a Lucrecia ni a Virginio, con su exal-
tacion, degenerando en farsas trdgicas.

Por esta razon la peripecia, en ¢l drama de Emilia
Falloti (1), tiene, algo tan repulsivo que se siente uno
mal al salir del especticulo. En cambio, y a despecho
del honor sexual, no puede uno menos de simpatizar
con la Clara del Egmont. Esta manera de llevar al ex-
tremo el principio del honor femenino pertenece, como
tantos otros, al olvido del fin por los medios; se atri-
buye al honor sexual, con tales exageraciones, un valor
absoluto, siendo asi que, con mds razén que ningin otro
honor, sélo lo tiene relativo; se siente uno inclinado a

decir que es puramente convencional cuando se lee a

Thomasius en su obra De concubinatu alli se demues-
tra que, hasta la reforma de Lutero, en casi todos los
paises v en todos los tiempos, el concubinato ha sido

un estado permitido y reconocido por la ley, y la con-

(1) Célebre drama de Lessing.
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cubina seguia siendo respetable ; sin hablar de la Mylitta
de Babilonia (2), etc. Hay también conveniencias socia-
les que hacen imposible la formalidad exterior del ma-
trimonio, especialmente en los paises catolicos donde el
divorcio no existe; pero en todos los paises existe este
obstaculo para los soberanos; a mi juicio, tener una
querida es, de parte suya, una accidon mucho mds moral
que un matrimonio morganatico; los hijos nacidos de
esas uniones pueden reclamar sus derechos en el caso
en que llegase a extinguirse la descendencia legitima,
de donde resulta la postbilidad, aunque muy remota, de
una guerra civil. A lo sumo, el matrimonic morganati-
co, es decir, celebrado a despscho de todas las conve-
niencias exteriores, es en definitiva una concesién hecha
a las mujeres y a los sacerdotes, dos clases a las cuales
hay que tener la precaucidon de conceder lo menos que
se pueda. Consideremos también que cualquier hombre,
en su pais, puede casarse con la esposa que elija; hay
uno sdlo a quien se arrebata ese derecho natural; ese
pobre hombre es el sobzsrano. Su mano pertenece al
pais; no la puede dar a nadie si no tiene en cuenta la
razén de Estado, es decir, el interés de la nacién. Y.
sin embargo, ese principe es hombre; mas quisiera se-
guir las inclinaciones de su corazén. Es injusto e in-
grato tanto como burguesamente vulgar prohibir al so-
berano vivir con su querida o acusarle de eso, con tal
de que no le conceda nunca influencia alguna sobre los
negocios. Por su parte, esta querida, con respecto al
honor sexual, es una mujer excepcional, por decirlo asi,
fuera de la regla comin. No se entrega mas que a un
solo hombre ; ama y es amada de ese hombre, que nun-
ca podrd tomarla por esposa. Esto demuestra que el
honor femenino no tiene un origen puramente natural;
el infanticidio y el suicidio de las madres le tributan nu-
merosos y sangrientos sacrificios. Una joven que se en-

{(2) Véase Herodoto, I, 199.
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trega ilegitimamente viola, verdad es, su fe hacia el
sexo entero, pero esta fe sélo ha sido aceptada ticita-
mente ; no ha sido jurada. Y como en la mayoria de los
casos su propio interés es el que méis directamente se
resiente de esto, su locura es entonces infinitamenie
mayor que su depravacion.

El honor sexual de los hombres estd provocado por
el de las mujeres, a titulo de espiritu de cuerpo opuesto;
todo hombre que se someta al matrimonio, es decir, a
esa capitulacién tan ventajosa para la parte adversa,
contrae la obligacién de velar en lo sucesivo por lo
que respecta a la capitulacion, a fin de que este mismo
pacto no llegue a perder su solidez si se tomase la cos-
tumbre de guardarlo con negligencia; no conviene que
los hombres, después de haberlo entregado todo, lleguen
a no asegurarse de la dnica cosa que han estipulado en
cambio, a saber, la posesién exclusiva de la esposa. El
honor del marido exige entonces que vengue el adulte-
rio de su mujer y lo castigue al menos con la separacion.
Si lo sufre, aunque tenga conocimiento de él, la socie-
dad masculina le cubre de vergiienza, pero ésta no es
tan penetrante como la de la mujer que ha perdido su
honor sexual. Es, a lo mds, una leviorus notae macula (1),
porque las relaciones sexuales son un asunto secunda-
rio para el hombre, dada la multiplicidad y la importan-
cia de las demds relaciones. Los dos grandes poetas dra-
maticos de los tiempos modernos han tomado dos veces
cada uno por asunto este honor masculino: Shakespea-
re en Otelo y el Cuento de una noche de invierno, y Cal-
derén en El médico de su honra 'y A secreto agravio,
secreta venganza. Por 1o demés, este honor no exige mas
que el castigo de la mujer y no el del amante; el casti-
go de este 4ltimo es opus supere rogationis (2), lo cual

(1) Un borrén de escasa importancia. .
(2) Cuestién de supererogacién o justicia superabun-
dante.
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confirma que su origen estd en el esprit de corps de
los maridos.

El honor, tal como lo he considerado hasta ahora
en su especies y en sus principios, reina generalmente
en todos los pueblos y en todas las épocas, aunque se
pueda descubrir algunas modificaciones locales y tem-
porales en los principios del honor femenino. Pero
existe un género de honor completamente distinto del
que se ha propagado generalmente y por dondequiera,
honor de que no tenian la menor idea ni los griegos ni
los romanos, como tampoco los chinos, los indios, ni
los mahometanos hasta hoy. En efecto, ha nacido en
la Edad Media y sélo se ha aclimatado en la Europa
cristiana; aqui mismo no ha penetrado sino en una
fraccion minima de la poblacién, a saber, entre las
clases superiores de la sociedad y entre sus émulos. Es
el honor caballeresco o el point d’ honneur. Su base di-
fiere totalmente de la del honor de que hemos tratado
hasta ahora; en algunos puntos es opuesto a €l, puesto
que aquél hace a un hombre respetabie, y €sta, por el
contrario, hace a un hombre de honor (1). Voy, pues,
a exponer aqui separadamente sus principios bajo la
forma de cédigo o espejo del honor caballeresco.

1. El honor no consiste en la opinién de otro so-
bre nuestro mérito, sino Unicamente en las manifestacio-
nes de esta opinién; poco importa que la opinién mani-
festada exista o no y menos que sea o no fundada. Por
consiguiente, el mundo puede tener la peor opinidn so-

(1) Indem jene erstere den EHRENMANN, diese hingegen
den MANN vON EHRR. No se puede dar a Ia frase castellana
la fuerza que tiene en el original alemdn, como con la simple
vista de las dos palabras comprenderd el lector. Sélo pu-
diera conservarse ese vigor dando a ehremmann la significa-
cién de honorable; y asi tendriamos el contraste de hombre
honorable y hombre de honor; pero la palabra honorable
me parece un britanismo, y creo que éstos deben evitarse
tanto como los galicismos, aunque apenas se cuide nadie de
ellos.

114

ARTE DEL BUEN VIVIR.—CAP. 1V

bre nosotros, puede despreciarnos lo que le parezca;
eso no perjudica en nada a nuestro honor, con tal de
que nadie se permita decirlo en voz alta. Pero, a la in-
versa, sl nuestras cualidades y nuestras acciones obli-
gasen a todo ¢l mundo a estimarnos mucho (porque eso
no depende mas que de su libre arbitrio) bastard un
solo individuo—aunque sea el mis malvado o el miés
imbécil-—que enuncie su desdén sobre nosotros, para
que, de repente, nuestro honor se sienta lastimado, per-
dido para siempre, si no lo reparamos. Un hecho que
demuestra bien a las claras que no se trata de la opi-
:.&: misma, sino unicamente de su manifestacion exte-
rior, es que las palabras ofensivas pueden retirarse, que,
en caso de necesidad puede pedirse perdén, y que en-
tonces es como si no se hubiesen pronunciado; la cues-
tion de saber si la opinién que las habfa provocado ha
variado al mismo tiempo y por qué se ha modificado
no importa nada para el asunto; no se anula mds que
la manifestacion, y entonces todo estd en regla. Fl re-
sultado a'que se aspira no es, por consiguiente, merecer
el respeto, sino arrebatarlo.

2. El honor de un hombre no depende de lo que
hace, sino de lo que se hace, de lo que sucede. Hemos
estudiado antes el honor que reina donde quiera; sus
principios nos han demostrado que depende exclusiva-
mente de lo que un hombre dice o hace; en cambio, el
honor caballeresco resulta de lo que otro dice o hace.
Estd puesto en la mano o simplemente colgado en la
punta de la lengua del primerp que llega; por poco que
mm:.u suelte la mano, el honor estd a cada instante en
peligro de perderse para siempre, a menos que el ofen-
dido lo recobre por la violencia. Hablaremos al punto
de las formalidades que han de cumplirse para rehabili-
Sno. Sin embargo, este procedimiento sélo puede se-
guirse con peligro de la vida, de la libertad, de la for-
tuna y del reposo del alma. Aunque la conducta de un
hombre fuese la mas respetable y mds noble, su alma
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la mds pura y su cerebro el mis eminente, todo eso no
impedird que su honor pueda perderse, en cuanto agrade
a un individuo cualquiera injuriarle ; y, bajo la tnica re-
serva de no haber violado adn los preceptos del honor
en cuestion, este individuo podra ser el picaro mds vil,
el bruto mds estipido, un holgazin, un jugador, un
hombre cargado de deudas; en resumen, un ser que
no es digno de que otro lo considere. Por lo ma:nn.mr
a una criatura de esta especie es a quien agradard in-
sultar, porque Séneca ha observado exactamente que
ut quisque contemptissimus et ludibrio est, ita solutissi-
mae linguae est (1); y en el hombre eminente que he-
mos descrito mas arriba, se cebard con preferencia un
ser vil, porque los contrarios se odian y la vista de las
cualidades superiores despierta habitualmente una sor-
da rabia en el alma de los miserables; por eso Goethe
dijo:

Was Klags du iiber Feinde?
Sollten Solche je werden Freunde,
Denen das Wessen, wie du leist,
Im Stillen ein ewiger Vorwurt ist? (2).

Se observa cémo las personas de esta clase deben
gratitud al principio del honor que les pone al nivel de
las que les son superiores por todos conceptos. Que un
individuo asi lance una injuria, es decir, atribuya al
otro alguna cualidad mala; si éste no borra inmediata-
mente el insulto con sangre, pasard provisionalmente para
un juicio objetivamente cierto y fundado, para un decre-
to que tenga fuerza de ley; la m?Bwo&:. podra seguir
siendo verdadera y vélida. En otros términos, el insul-

(1) Cuanto m4ds despreciable es un hombre y mds _sirve
de ludibrio, menos freno tiene su lengua. De Constantia, 11.
(2) Divdn: (Por qué quejarte de tus enemigos? ¢Podrian
ser jamds amigos-tuyos unos hombres para los .n:m_om una
naturaleza como la tuya es, en secreto, una acusacién eterna?
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tado sigue siendo a los ojos de todos los “hombres de
honor”, lo que el insultante {aunque éste sea el dltimo
de los hijos de Ad4n) dijo que era, porque ha “dejado
intacta la afrenta” (ése es el términus tecnicus). Desde
luego, “los hombres de honor” Ie despreciardn profun-
damente; huirdn de él como si tuviese peste; se nega-
rdn, por ejemplo, en voz alta y publicamente a ir a una
reunién donde se le recibe, etc. Creo poder hacer re-
montar con certeza a la Edad Media el origen de ese
loable sentimiento, porque C. W. de Wachter (1) nos
hace saber que hasta el siglo xv, en los procesos crimi-
nales, no era el denunciante quien habia de probar la
culpabilidad, sino ¢l denunciado quien habia de probar
su inocencia. Esta prueba podia hacerse por el jura-
mento de purgacion, para el cual se necesitaban testi-
80s (consacramentales) que jurasen estar convencidos
de que era incapaz de un perjurio. Si no podian encontrar-
se testigos, o si el acusador los recusaba, entonces inter-
venia el juicio de Dios, que consistia, por lo general,
en el duelo. Porque el denunciado se convertia enton-
ces es un “insultado” y debia purgarse del insulto.
He aqui, pues, el origen de esa nocién del “insulto” y
de todo ese procedimiento, tal como hoy atn se prac-
tica entre los “hombres de honor”, excepto el insulto,

Es0 nos explica también la profunda indignacién obli-
gada que sienten los “hombres de honor”, cuando se oyen
acusar de mentira, asi como la venganza sangrienta que
toman, lo cual parece tanto mis extrafio cuanto que la
mentira es una cosa de todos los dias. En Inglaterra
especialmente, el hecho se ha elevado a la altura de una
supersticién profundamente arraigada. (Todo el que
amenaza de muerte al que le acusa de mentira de-
biera, en realidad, no haber mentido nunca en su
vida) En efecto, en algunos procesos criminales

(1) Beitrdge zur deutschen Geschichte, besonders des
deutschen Strafrechys, 1845.
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de la Edad Media habia un procedimiento ain mds ré-
pido; consistia en que el acusado replicaba al acusador:
“Has mentido”; después de lo cual se apelaba inme-
diatamente al juicio de Dios; de ahi deriva el codigo del
honor caballeresco; no ignoro que, nada mdis que con
pensar en ello, sus cabellos se erizarian sobre sus cabe-
zas, porque esta cosa es el summum malum, el mayor
de todos los males de la tierra, mds terrible que la
muerte y la condenacién. Puede suceder, en efecto,
horribile dictu, que un individuo aplique a otro un aplau-
so o un golpe. Es una terrible catdstrofe; produce una
muerte tan completa del honor que, si se pueden curar
en rigor por simples sangrias todas las demds lesiones
del honor, éste, para una curacidon radical, exige que se
mate completamente.

3.° El honor no se preocupa de lo que puede ser el
hombre en si y por si, ni de la cuestion de saber si la
condicién moral de un ser nd puede modificarse algin
dia y otras pedanterias parecidas de escuela. Cuando el
honor ha sido lastimado o se ha perdido por un mo-
mento, puede ser rehabilitado pronta e integramente,
pero a condicién de que sc rehabilite lo mas pronto
posible; estao unica panacea es el duelo. No obstante,
si el autor de la ldstima no pertenece a las clases socia-
les que profesen el cédigo del honor caballeresco, o st
ha violado ese codigo en alguna ocasién, hay una ope-
racion infalible que emprender, especialmente cuando la
lastima ha sido causada por vias de hecho; si se estd
armado, consiste en herirle inmediatamente o, en rigor,
una hora después; de esta manera se restablece el ho-
nor. Pero a veces se quiere evitar esta operacién, por-
que se comprenden las molestias que de aqui podrian re-
sultar; entonces, si no se estd seguro de que el ofen-
sor se somete a las leyes del honor caballeresco, se ha
recurrido a un remedio paliativo que se llama la venta-
ja. Este consiste, cuando el adversario ha sido grosero,
en serlo mucho més que él; si por eso las injurias no
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bastan se recurre a los golpes, y aiin aquf hay un tem-
peramento en el tratamiento del honor: se curan las
bofetadas por bastonazos, éstos por latigazos de cara;
contra estos ultimos hay personas que recomiendan,
como de una eficacia probada, escupir a la cara. Pero
en los casos en que no se llegue a tiempo con esos re-
medios es preciso, sin falta, proceder a las operaciones
sangrientas. Este método de tratamiento paliativo se
basa, en el fondo, en la mdxima siguiente :
4.° Del mismo modo que ser insultado es una vers.

giienza, asi también insultar es un honor. Asi, pues, que.~
la verdad, ¢l derecho y la razén estén parte de mi
adversario, pero que yo le injurie; al punto se va al
diablo con todos sus méritos; el derecho y el honor es-
tdn de mi parte, y él, por el contratio, ha perdido el
honor provisionalmente hasta que lo restablezca; ;por
el derecho y la razén creéis? No; por la pistola o Ia
espada. Luego, desde el punto de vista del honor, la gro-
seria es una cualidad que suple o domina a todas las
demids; el mas grosero tiene razén siempre: quid mul-
ta? Cualquier necedad, cualquier inconveniencia, cual-
quier infamia que se haya podido cometer, una groseria
les quita ese caricter y los legitima al punto. Que en
una. discusién o en una simple conversacién otro des-
pliega un conocimiento mas exacto de la cuestidn, un
amor mds severo de la verdad, un juicio méds sano, mds
razén; en una palabra, que saque a luz méritos intelec-
tuales que nos hunden en la sombra, no podemos me-
nos de borrar de un golpe todas esas superioridades,
disfrazar nuestra indigencia de espiritu y ser superior
haciéndose grosero u ofensor. Porque una groseria ame-
naza cualquier argumento y eclipsa a todo ingenio. Si,
pues, nuestro adversario no se pone también de una
parte y no replica con una groseria alin mayor, en cuyo
caso llegamos al noble asalto por la ventaja, nosotros
somos los victoriosos y el honor estd de nuestra parte;
verdad, instruccidn, juicio, inteligencia, espiritu; todo
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eso debe replegarse y huir ante la divina groseria. Asi,
pues, los “hombres de honor”, desde el momento en
que alguien emite una opinién distinta de la suya o
despliega mds razén de la que pueden poner en ejer-
cicio, harén el gesto de montar inmediatamente a horca-
jadas sobre ese caballo de combate; cuando en una
controversia carecen de argumentos que oponeros, bus-
cardn alguna groseria, lo que hace el mismo oficio y es
mds ficil de encontrar, luego de lo cual se marchan
triunfantes. Después de lo que acabamos de exponer,
(no se tiene razén para decir que el principio del ho-
nor ennoblece el tono puro? La mdxima de que aca-
bamos de ocuparnos se funda a su vez en la siguiente,
que es, propiamente dicho, ¢l fundamento y el alma del
presente codigo.

5.° EIl tribunal supremo de justicia, de aquélla ante
la cual, en todos las diferencias tocante al honor, se
puede apelar a cualquier otro ejemplo, es la fuerza, es
decir, la animalidad. Porque toda groseria es, a decir
verdad, una apelacion a la animalidad, en el sentido de
que pronuncia la incompetencia de la lucha de las fuer-
zas intelectuales o del derecho moral y que la reempla-
za por la de las fuerzas fisicas; en la especie hombre,
que Franklin definié un animal que fabrica utensilios
(Toolmaking animal), esta lucha se efectia por el due-
lo, mediante las armas especialmente confeccionadas con
ese fin, y produce una decisién sin apelacién. Esta ma-
xima fundamental estd designada, como es sabido, por
la expresion derecho de la fuerza, que implica una iro-
nia, como en alemdn la palabra Aberwitz (1), que es
irénica; asimismo, el honor caballeresco debiera lla-
marse el honor de la fuerza.

6.° Al tratar del honor burgués lo hemos encontrado
muy escrupuloso en los capitulos de lo tuyo y de lo
mio, de las obligaciones contraidas y de la palabra dada ;
en cambio, el c6digo natural profesa en todos esos pun-

(1) Absurdo.
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tos los principios mis noblemente liberales. En efecto,
solo hay una palabra a la cual no se debe faltar: es la
“palabra de honor”, es decir, la palabra por la cual se
ha dicho: “por el honor”, de donde resulta la presun-
cién de que se puede faltar a cualquier otra palabra.
Pero atin en el caso en que se hubiera violado su pala-
bra de honor, el honor puede necesariamente salvarse
por medio de la panacea, en cuestién, el duelo; nos
vemos forzados a batirnos con los que sosticnen que
hemos dado nuestra palabra de honor. Ademds, no ha
existido mas que una sola deuda que haya que pagar
sin falta; es la deuda de juego, que, por ese motivo,
llama “una deuda, de honer”. En cuanto a las demas deu-
das, aunque se mezclasen judios y cristianos, eso no
perjudicaria en nada al honor caballeresco (1).

(1) Un manuscrito de Schopenhauer (dice el editor Julio
Frauenstidt), intitulado Adversaria, contiene el primer pro-
yecto de esta disertacidon bajo el titulo: Bosquejo de una
disertacion sobre el honor. He aqui este pasaje: “{Ahi estd
ese cédigo! Y he ahi el efecto extrafio y grotesco que pro-
ducen cuando se les reduce a nociones precisas y se les anun-
cia claramente esos principios, a los cuales obedecen ain
hoy, en la Europa cristiana, todos los que pertenecen a lo
que se llama buena sociedad y al que se llama buen tono.
Lo mismo ocurre con muchos de aquellos a quienes esos prin-
cipios han sido inoculados desde su tierna juventud por la
palabra y por el ejemiplo, en los que creen mds firmemente
todavfa que en su catecismo; que les tributan la venera-
cién mds profunda y mds sincera; que estdn dispuestos en
cualquier momento a sacrificarles su felicidad, su reposo, su
salud y su vida; que estin convencidos de que su raiz estd
en la naturaleza humana, que son innatos, que existen a
priori y son superiores a todo examen. Estoy lejos de querer
penetrar en su coraz.6n, pero debo declarar que eso no dice
mucho a favor de su inteligencia. Asi, pues, esos principios
debieran convenir, menos que a cualquier otra, a esa clase
social destinada a representar la inteligencia, a ser la sal de
la tierra, ¥y que se prepara en consecuencia para esa noble
misién; quiero ha®lar de la juventud académica, que en
Alemania obedece a esos preceptos mds que cualquier otra
clase. No vengo a llamar aqui la atencion de los jovenes
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Todo espiritu de buena fe reconocerd a primera vista
que este cédigo extrafio, barbaro y ridiculo del honor
no puede tener su origen en la esencia de la naturaleza
humana o en una manera sensata de examinar las rela-
ciones de los hombres entre si. Esto es lo que confirma
también el dominio muy limitado de su autoridad; ese
dominio, que data de la Edad Media, se limita a Europa,
y aqui mismo no abarca mas que la nobleza, la clase
militar y sus émulos. Porque ni los griegos, ni los ro-
manos, ni los pueblos asiaticos muy civilizados, ni en
la antigiliedad. ni en los tiempos modernos han sabido
ni saben la primera letra de ese honor y de sus principios.
Todos esos pueblos no conocen mas que lo hemos lla-
mado honor burgués. Entre cllos, el hombre no tiene
otro valor que el que le da su conducta integra. y no la
que le da lo que agrada a una mala lengua decir por su
cuenta. Entre todos esos pueblos, 1o que dice o hace un
individuo puede aniauilar su propio honor, pero nunca

estudiantes sobre las consecuencias funestas o inmorales de
esas mdximas; ya se debe haber hecho eso muchas veces,
y me limitaré a decir lo gque sigue: Vosotros, cuya juventud
ha sido alimentada con el idioma y la sabidurfa de la Hé-
lada y del Llacio, cuya inteligencia joven se ha tenide la
buena precaucién de ilustrar en edad temprana con rayos
luminosos emanados de los sabios v de los nobles de Ia
hermosa antigiiedad, (cémo es que queréis comenzar la vida
tomando por regla de conducta ese c¢6digo de la sinrazén y
de la brutalidad? Ved ese cédigo, cuando se le reduce a no-
ciones claras, como yo lo he hecho, jcémo estd extendido alld
a vuestra vista en su lastimosa nulidad! Hacedle la piedra
de toque., no de vuestro corazdn, sino de vuestra razdn. Si
é€sta no lo rechaza, entonces vuestra cabeza no es apta para
cultivar un campo donde las cualidades indispensables son
una fuerza enérgica de juicio que rompa ficilmente los la-
zos del prejuicio, y una razén verspicaz que sepa distinguir
claramente lo verdadero de lo falso, aun alli donde la dife-
rencia estd prefundamente oculta, y no, como aqui, donde
estd palpable: si asi es, mis buenos amigos, buscad algin
otro medio honrado de sacaros del apuro em el mundo,
haceos soldados o aprended algiin oficio, porque todo oficio
es oro.
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el de otro. Un golpe, en todos estos pueblos, no es otra
cosa que un goipe, tal como puede darlo cualquier caba-
llo o cualquier asno, y més peligrosa aiin; un golpe po-
dra, en ocasiones, despertar la célera o inclinar a ven-
garse inmediatamente; pero no tiene nada de comiin
con el honor. Esas naciones no tienen libros donde se
enumeren los golpes o las injurias, asi como las satisfac-
ciones que se han dado o que se ha desdefiado de dar.
Por lo que atafie a bravura y desprecio de la vida, no
ceden en nada a la Europa cristiana. Los griegos y 10s
romanos eran seguramente héroes acabados, pero igno-
raban plenamente el point d’honneur. El duelo no era
en ellos asunto de las clases nobles, sino de viles gla-
diadores, de esclavos abandonados y de criminales con-
denados, a quienes excitaban a batirse, haci¢ndoles al-
ternar con bestias feroces, para la div.rsion del pueblo.
Con la introduccidn del cristianismo, los juegos de gla-
diadores fueron abolidos, pero en su lugar, y en pleno
cristianismo, se ha iniciado el duelo por intermedio del
juicio de Dios. Si los primeros eran un sacrificio crue
ofrecido a la curiosidad publica, el duelo es también un
sacrificio muy cruel, al prejuicio general, sacrificio en
que no se inmolan criminales, esclavos o encarcelados,
sino hombres libres y nobles.

Una multitud de rasgos que la historia nos ha conser-
vado, demuestran que los antiguos ignoraban en abso-
luto ese prejuicio. Cuando. por ejemplo, un jefe teutén
provocé a Mario en duelo, este héroe le respondid que
“si estaba cansado de la vida, no tenfa mas que colgar-
se”’, proponiéndole, sin embargo. un meritisimo gladiador
con el cual pudiera batallar a gusto (1). Leemos en Plu-
tarco (2) que Euribiades, comandante de la flota, en una
discusidon con Temistocles, alza el baston para pegarle;
no vemos que éste sacase su espada, sino que dijo: “Pega,

(1) Freinsh., Suplementa in Lirium, LXVIII, 12,

(2) Themistocles, 11.
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pero escucha”. ;Qué indignacion debe sentir el lector
que sea ‘“hombre de honor” al no encontrar en Plutarco
la mencidn de que el cuerpo de oficiales atenienses de-
clarase inmediatamente no querer servir mas a las érde-
nes de ese Temistocles! Asi dice con razén un escritor
francés moderno: Si quelqu'un s'avisait de dire, que
Démaosthéne fut un homme d’honneur, on sourirait de
pitié... Ciceron n'etait pas un homme d honneur non
plus (1). Ademds, el pasaje de Platon (2) sobre los
golpes, es decir, las vias de hecho, prueba bastante que
en esta materia los antiguos no sospechaban siquiera ese
sentimiento del puntillo de honor caballeresco. Sécrates,
a consecuencia de sus numerosas disputas, estuvo mu-
chas veces expuesto a recibir golpes, que soportaba con
tranquilidad ; un dia recibié una patada, la aceptd sin
incomodarse, y dijo a uno que se extrafiaba de eso: “Si
un asno me hubiese pegado, ;iria a pedirle satisfaccio-
nes?” (3). Otra vez, como alguien le dijese: “Ese os
combate; ;no os injuria?”, le respondié: “No, porque
lo que dice no se aplica a mi” (4). Stobeo (5) nos ha
conservado un largo pasaje d. Musonio que permite darse
cuenta de la manera como los antiguos afrontaban las
injurias ; no conocian otro medio de obtener satisfaccion
que acudiendo a los tribunales, y los sabios hasta des-
defiaban éste. Puede verse en el Gorgias de Platén (6)
que, en efecto, esa era la vnica reparacién exigida para

(1) Durand, Soirées litteraires, II, 300, Rouen, 1828 (a).

(2) De legibus, IX, las seis ultimas pdginas y XI, 131,
edicién Riport.

(3) Didgenes Laercio, 1I, 21.

4) [Ibidem, 36.

(5) Florilegium, edicién Gaisbord, I, 327-330.

(6) Pidgina 86, ed. Bipont.

(@ La traduccién del pasale f{rances es. Si alguien se aventurase a
decir que Demdstenes fue un hombre de honor, se sonrewia de compa-
sion  Cueron no era tampoco un hombie de hunor.
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una bofetada ; alli encontramos también (1) reproducida
la opinién de Socrates. Eso resulta también de lo que
cuenta Aulo Gelio (2), de un tal Lucio Veracio, qus se
entretenia por jugueteo y sin motivo alguno, en dar una
bofetada a los ciudadanos romanos que encontraba por
la calle; para evitar muchas formalidades, se hacia acom-
panar, a este efecto, de un esclavo, portador de un saco
de monedas de cobre y encargado de pagar inmediata-
mente, al traseldnte asombrado, la indemnizacién legal
de 25 ases. Crates, el célebre filésofo cinico, habia
recibido del miisico Nicodromo una bofetada tan terri-
ble, que su rostro estaba tumefacto y esquimosado; en-
tonces s¢ grabd en la frente una planchita con esta ins-
cripcion: “Nicodromo lo ha hecho”; con lo que cubrié
de vergiienza a aquel tocador de flauta por haber come-
tido tal brutalidad (4) con un hombre a quien Atenas
reverenciaba al igual de un Dios lar (4). A este propo-
sito tenemos una carta de Didgenes de Sinopes, dirigida
a Melesipo, en la cual, después de haber contado que
fue apaleado por atenienses beodos, agrega que no =
importa absolutamente nada. Séneca en su libro De cons-
tantia sapientis, desde el capitulo X hasta el fin, trata
detalladamente del ultraje (contumelia) para establecer
que el sabio lo desprecia. En el capitulo X1V, dice: Ar
sapiens colaphis percussus, quid faciet? Quod Cato, cum
illi os percussum esset: non excanduit, non vindicavit
injuriam: nec remisit quidem, sed factam negavit (5).
“iSi, exclamais; pero eran sabios!” ;Y vosotros sois
necios? Conformes... Vemos, pues, que todo ese princi-
pio del honor caballeresco era desconocido de los anti-

(1) Pdgina 133.

2) XX, 1.

(3) Didgenes Laercio, VI, 89.

(4) Apulello, Florida, 126, edicién Bipont,.

(5) *“Mas el sabio abofeteado, ;qué hard? Lo que Catén
cuando le hirieron en el rostro: no se encendié en cdlera,
ro vengé la injuria; mi la perdondé tampoco, sino que negé
que se le hubiera hecho.”
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guos, precisamente porque examinaban las cosas bajo
su aspecto natural, sin prevenciones y sin dejarse man-
tear por siniestras e impias chirigotas de esa especie. Asi,
pues, en un golpe en la cara no veian nada méis que lo
que es en realidad, un prejuicio fisico, mientras que
para los modernos, es una catistrofe y un tema de trage-
dias, como, por ejemplo, en el Cid, de Corneille, y en
un drama alemdn mds reciente, intitulado La fuerza de
las circunstancias, pero que debiera llamarse mds bien
La fuerza del prejuicio. Pero si un dia se da una bofetada
en la Asamblea Nacional de Paris, entonces la Europa
entera se agita. Las reminiscencias cldsicas, asi como
los ejemplos de la antigiiedad, referidos mis arriba, de-
ben haber puesto en muy mala disposicién a los “hom-
bres de honor”; les recomendamos, como antidoto, que
lean en Jacques le fataliste, 1a obra maestra de Diderot,
la historia del sefior Desglands (1); encontrardn un tipo

(1) El editor alemdn dice que en su Slike einer Abhandlung
ilber die Ehre (Bosquejo de una disertacion sobre el honor),
citada ya mds arriba y contenida en el Manuscrito Adver-
saria, Schopenhauer resume esta historia como sigue: “Dos
hombres de honor, uno de los cuales se llamaba Desglands,
cortejaban a la misma mujer; estin sentados a la mesa uno
junto a otro y enfrente de la dama, cuya atencién trata de
atraerse Desglands con los mds animados discursos; entre
tanto, los ojos de la persona amada buscan constantemente
al rival de Desglands y oye distraida lo que éste dice. Los
celos provocan en Desglands, que tiene en la manc un hue-
vo, una contracciéon espasmodica; el huevo estalla y el
contenido salta a la cara del rival. Este hace un gesto con
la mano, pero Desglands la coge y le dice al oido: La tenge
por recibida. Se hace un profundo silencio. Al dia siguiente,
Desglantls se presenta con la mejilla derecha cubierta por
un gran retal de tafetdn negro. Verificése el duelo y el rival
de Desglands fue herido gravemente, pero no mortalmente.
Desglands disminuyé entonces su tafetdn negro en algunas
lineas. Después de la cura del rival, segundo duelo; *Des-
glands le hirié de nuevo, y acorté su emplasto. Asi cinco o
seis veces seguidas; después de cada duelo, Desglands dis-
minufa el retal del tafetdn, hasta la muerte del rival.”
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excepcional de honor caballeresco moderno que podréd
deleitarles y edificarles a la vez.

De todo lo que precede, resultan pruebas suficientes
de que el principio del honor caballeresco no es un prin-
cipio primitivo, basado en la naturaleza propia del
hombre ; es artificial, y su origen es facil de descubrir.
Es hijo de esos siglos en que los puiios estaban més ejer-
citados que los cerebros, y en que los sacerdotes tenian
la razén encadenada ; finalmente, de esa Edad Media tan
ensalzada y de su caballeria. En efecto, en aquella época,
Dios no sélo tenia la misién de velar por nosotros; de-
bia también juzgar por nosotros. Asi, las causas judicia-
les delicadas se decidian por las ordalias o juicios de
Dios, que consistian, con pocas excepciones, en los com-
bates singulares, no sélo entre caballeros, sino hasta en-
tre burgueses, como lo demuestra un lindo pasaje del
Enrique VI, de Shakespeare (1). El combate singular o
juicio de Dios era una instancia superior a la cual se
podia apelar de toda sentencia judicial. De esta manera,
en lugar de la razén, era la fuerza y la destreza fisicas,
o dicho de otra manera, la naturaleza animal, la que se
erigia en tribunal, y no era lo que un hombre habia
hecho, sino lo que le habia sucedido, lo que decidia si
tenfa razén o no, exactamente igual que procede el prin-
cipio de honor caballeresco, ain hoy en vigor. Si se con-
servasen dudas sobre este origen del duelo y de sus for-
malidades, bastaria, para disiparlas por completo, leer
la excelente obra de Mellingen, The history of duelling,
1849. Audn en nuestros dias, entre las personas que con-
forman su vida a esos preceptos (sabido es que por lo
general, no son precisamente ni la mds instruidas ni las
mds razonables), hay algunas para quienes el resultado
del duelo representa, efectivamente, la sentencia divina,
en la diferencia que ha provocado el combate; esa es,

(1) Segunda parte, acto 1I, escena III,
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evidentemente, una opinién nacida de una larga trans-
mision hereditaria y tradicional.

Abstraccién hecha de su origen, el principio de honor
caballeresco tiene por objeto inmediato hacerse tributar.
por la amenaza de la fuerza fisica, los testimonios exte-
riores de aprecio que se cree muy dificil o superfluo ad-
quirir realmente. Es poco mds o menos como si uno
calentase con su mano la bola de un termdémetro y qui-
siese demostrar, por la ascension de la columna de mer-
curio, que su habitacidn estd bien caldeada. Examinén-
dolo mds de cerca, he aqui en principio: de! mismo modo
que €l honor burgués, que tiene por objeto las relacio-
nes pacificas de los hombres entre si, consiste en la
opinién de que merecemos plena confianza, porque
respetamos escrupulosamente los derechos de cada cual,
asi también el honor caballeresco consiste en la opinién
de que somos de temer, pues estamos decididos a de-
fender a ultranza nuestros propios derechos. La m4xi-
ma de que vale mas inspirar el temor que la confianza,
no serfa tan falsa, en vista del poco caso que se puede
hacer de la justicia de los hombres, si viviésemos en el
estado natural en que cada cual debe por si miSmo de-
fender su persona y sus derechos. Pero no tiene aplica-
cién en nuestra época de civilizacién, en que el Estado
toma a su cargo la proteccién de la persona y de la
propiedad ; viene a ser como esos castillos y ruinas de
la época del Derecho manual, imitiles y abandonados
en medio de campos bien cultivados, de animadas ca-
rreteras y hasta de vias férreas. El honor caballeresco,
por lo mismo que profesa la méxima precedente, se ha
relegado necesariamente en esos prejuicios a la persona
que el Estado no castiga sino ligeramente o no castiga
en absoluto, en virtud del principio-

De minimis lex non curat (1), pues esos delitos sélo
causan un dafio insignificante, y a veces no son mis

(1) “La ley no se cuida de las cosas infimas”,
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que simples pantomimas. Para conservar su dominio
en una esfera muy elevada, el Estado ha atribuido a 1a
persona un valor cuya exageracién es desproporcionada
a la naturaleza, a la situacion y al destino del hombre ;
lleva este valor hasta hacer del individuo algo sagrado,
y, pareciéndole muy insuficientes las penas infligidas
por el Estado contra las ofensas insignificantes a las
personas, se encarga de castigarlas por si mismo, siem-
pre con castigos corporales y hasta con la muerte del
ofensor. Hay, indudablemente, en el fondo el orgulio
mas desmesurado y el ensorberbecimiento mds repul-
sivo en olvidar la naturaleza real del hombre y preten-
der revestirle de una inviolabilidad y de una irrepro-
chabilidad absolutas. Pero todo hombre decidido a man-
tener tales principios por la violencia y que profesa la
méxima: Quién me insulta 0 me pega, debe perecer,
merece por eso ser expulsado de cualquier pais (2). Es

(2) EIl hor - caballeresco es hijo del orgullo y de la lo-
cura. (La verdad opuesta a estos principios estd claramente
expresada en la comedia El Principe Constante con estas
palabras: Esa es la herencia de Addn.) Es chocante que este
orgullo extremado sélo se observe en el seno de esa reli-
gién que impone a sus adictos la extremada humildad; ni
las épocas anteriores ni las otras partes del mundo conocen
ese principio del honor caballeresco. Sin embargo, no hay
que atribuir la causa de esto a la religién, sino al régimen
feudal bajo cuyo imperio todo noble se consideraba como
un soberano en pequefio; no reconocia entre los hombres
ningdn juez que estuviese sobre él; aprendia a atribuir a
su persona una inviolabilidad y una santidad absoluta; por
eso todo atentado contra esa persona, como un golpe o una
injuria, le parecfan un crimen que merecia la muerte. Asi,
pues, el principio del honor -y el-duelo eran, en un prin-
cipio, una cuestién que sdlo pertenecfa a ios nobles; mds
tarde se extendié a los militares, a los cuales se unieron
después a veces, pero de una manera constante, las otras
clases mds elevadas, con el fin de no sufrir desprecios. Las
ordalfas, aunque hayan dado nacimiento a los duelos, no son
el origen del principio del honor; no son mds que su con-
secuencia y su aplicacién; todo el que no reconoce a nin-
gun hombre el derecho de juzgarle apela al Juez divino.
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verdad que se anticipan toda clase de pretextos para
defender este orgullo inconmesurable. De dos hombres
intrépidos, se dice, ninguno cederd; en la mas ligera
colisién, llegarian a las injurias, luego a los golpes, .
por tdltimo, al asesinato; es, pues, preferible, por res-
peto a las conveniencias, saltar los grados intermedios
y recurrir inmediatamente a las armas. Los detalles del
procedimiento se han formulado con tal motivo en un
sistema de una pedanterfa rigida, que tiene sus leyes
y sus reglas y que es la fuerza mas ligubre del mundo;
se puede ver en ese sistema, sin duda alguna, el pan-
tedn glorioso de la locura. Pero el mismo punto de
partida es falso; en las cosas de minima importancia
(quedando siempre los asuntos graves diferidos a la
decisién de los tribunales), de dos hombres intrépidos
habré siempre uno que ceda, ¢l mds cuerdo; cuando
no se trata més que de opiniones, no se ocupara apenas
de ello. Encontramos la prueba de esto en el pueblo, o,
por mejor decir, en todas las numerosas clases sociales
que no admiten el principio del honor caballeresco ; aqui
las diferencias siguen su curso natural, y, sin embar-

Las mismas ordalias no pertenecen exclusivamente al cris-
tianismo; existen en el brahmanismo, aunque las mads de
las veces en épocas remotas, si bien todavia hoy quedan
vestigios. (Hasta aqui la nota de Schopenhauer; a conti-
nuacién el editor alemdn, que es un meritisimo erudito a
quien el filésofo de Das Welt als Wille und Vorstellund
encargé a su muerte de la publicacién de sus obras, pone
la nota siguiente: Nota del editor. Las palabras contenidas
en el paréntesis: esa es la herencia de Addn, se encuentran
en El Principe Constante, jornada III, escena VIIIL.

Don Juan.—Por alcanzar este pan.
que traerte, me han seguido
los moros, y me han herido
con los palos que me dan.

Don FernaNDO.—Esa es la herencia de Adén,

A continuacién inserta la fiel y correctisima traduccidn
alemana de Schelegel.
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go, el homicidio es cien veces menos frecuente que en
la fraccion minima, 1 por 100 apenas, que se somete a
ello; las mismas rifias son raras. Se supone, ademds,
que este principio, con sus duelos, es una columna que
sostiene el buen tono y los hermosos modales en la
sociedad ; que es un baluarte que pone al abrigo de los
ataques de la brutalidad y de la groseria. Sin embargo,
en Atenas, en Corinto, en Roma, habia buena y hasta
muy buena sociedad, modales elegantes y buen tono,
sin que hubiese sido necesario implantar el honor caba-
lleresco a guisa de coco. Puede decirse, con verdad, que
las mujeres no reinaban en la sociedad antigua como
entre nosotros.

Ademds del caricter frivolo y pueril que toma asi
la conversacion, puesto que se destierra todo asunto
de conversacidn seria, la presencia de las mujeres en
nuestra sociedad contribuye seguramente, en gran par-
te, a conceder al valor personal el dominio sobre otra
cualquier cualidad, siendo asi, que, en realidad es un
mérito muy subordinado, una simple virtud de subte-
niente, en la cual los mismos animales nos son supe-
riores. En efecto, ;no se dice “valeroso como un leén”?
Pero hay mas; al contrario de la asercion anteriormente
reproducida, el principio del honor caballeresco es a
menudo el refugio seguro de la perversidad y de la poca
honradez en los negocios graves, y al mismo tiempo,
en los insignificantes, un asilo de la insolencia, de la
impudencia y de la groseria; por la sencilla razén de
‘que nadie se cuida de arriesgar su vida queriendo cas-
tigarlas. En testimonio, vemos el duelo en todo su apo-
geo y practicado con la seriedad mas sanguinaria, pre-
cisamente en esta nacion que, en sus relaciones politi-
cas y financieras, ha revelado una falta de honradez
real; a los que han hecho la prueba puede preguntar-
seles de qué naturaleza son las relaciones privadas con
los -individuos de esta nacién. Por lo que atafie a su
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urbanidad y a su cultura social, tienen desde larga
fecha gran celebridad como modelos negativos.

Todos esos motivos que se alegan estdn, pues, mal
fundados. Podria afirmarse con mdas razén que, asi
como el perro gruiie cuando se le grufie y acaricia cuan-
do se le acaricia, asi también estd en la naturaleza del
hombre devolver hostilidad por hostilidad y exasperar-
se e irritarse con las manifestaciones de desdén o de
odio. Cicerén lo ha dicho ya: Habet quendan aculeum
contumelia, quem pati prudentes ac viri boni difficilli-
me possunt (1). En efecto; en ninguna parte del mundo
(si exceptuamos algunas sectas piadosas) se sufren con
calma las injurias, y con mayor razdén los golpes. Sin
embargo, la naturaleza no nos ensefia nada que exceda
a una represalia equivalente a la ofensa; no nos ense-
fia a castigar de muerte al que nos acusase de mentira,
de necedad o de cobardia. La antigua maxima germana :
A una bofetada, una pufialada, es una supersticion
caballeresca repulsiva. En todo caso, a la cdlera per-
tenece devolver o vengar las ofensas, y no sdlo al ho-
nor o al deber, a los cuales el principio del honor caba-
lleresco impone su obligacién. Es muy cierto que una
acusacién no ofende sino en cuanto que hiere; lo que
lo demuestra es que la menor alusién, apuntando al
blanco, hiere mucho mas profundamente que la acusa-
cion mds grave cuando no es fundada. Por consiguiente,
todo el que tiene la conciencia segura de no haber me-
recido una acusacién puede desdefarla, y la desdefiara.
El principio del honor le exige, por el contrario, que
revele una susceptibilidad que no siente y que vengue
con la sangre ofensas que no le hieren en manera al-
guna. Es tener una opinién deleznable de su propio
valor tratar de ahogar toda palabra que tienda a po-
nerla en duda. El verdadero aprecio de si mismo daré

(1) Tiene cierto aguijén la injuria, que muy dificilmente
pueden soportar ni aun los varones prudentes y buenos.
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la calma y el desdén real de las injurias; a falta suya,
la prudencia y la buena educacién nos mandan salvar
las apariencias y disimular nuestra célera. Si, ademds,
liegamos a despojarnos de esa supersticidn del principio
del honor caballeresco; si nadie admitiese nunca que
un insulto fue capaz de quitar o de restituir nada al
honor; si se estuviese coanvencido de que un agravio,
una brutalidad o una groseria no pudieran justificarse
al instante por la prisa que se pondria en dar satisfac-
cion, es decir, a batirse, entonces todo el mundo llega-
ria inmediatamente a comprender que, cuando se tra-
ta de invectivas y de injurias, es el vencido quien sale
vencedor de ese combate, y que, como dice Vicenzo
Monti, hay injurias como procesiones de iglesias, que
vuelven siempre a su punto de partida. No bastaria ya,
entonces como ahora, lanzar una groseria para poner
el derecho de su parte; el juicio y la razén tendrian
entonces una autoridad muy distinta, mientras que hoy,
antes de hablar, deben ver si chocan con la opinién de
los espiritus limitados y de los imbéciles a quienes irri-
ta y alarma ya su sola aparicién, sin lo cual, la inteli-
gencia puede encontrarse en el caso de jugar, en un
golpe de dados, la cabeza donde reside, contra el cere-
bro mezquinc, dénde se alberga la estupidez. Entonces
la superioridad intelectual ocuparia realmente en la
sociedad la primacia que se debe y que hoy se da, aun-
que de una manera disfrazada, a la superioridad fisica
y al valor en la asechanza; habria también, para los
hombres eminentes, un motivo de menos para huir de
la sociedad, como lo hacen actualmente. Ese cambio
daria origen al verdadero buen tono y fundaria la ver-
dadera buena sociedad, en la forma en que, sin duda,
ha existido en Atenas, en Corinto y en Roma. A quien
quiera conocer un ejemplar, recomiendo que lea el
Banquete, de Jenofonte.

El dltimo argumento a la defensa del Cédigo caba-
lleresco serd, indudablemente, concebido asi: “;Vamos
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pues! Pero entonces un hombre podria, ;Dios nos guar-
de!, dar un golpe a otro hombre”. A lo cual, yo podria
responder, sin frases, que el caso se ha presentado muy
a menudo en esos 999 por 1.000 de la sociedad, en la
cual ese Cdédigo no se admite sin que un solo individuo
haya muerto, mientras que, en los que siguen sus pre-
ceptos, cada golpe en la regla se convierte en un asunto
mortal. Pero quiero examinar la cuestion mds detalla-
damente. Me he tomado muy a menudo el trabajo de
encontrar en la naturaleza animal e intelectual del hom-
bre alguna razén véalida o simplemente plausible. fun-
dada, no en modos de hablar, sino en nociones claras,
que pueda justificar la conviccion, arraigada en una
porcion de la especie humana, de que un golpe es una
cosa horrible; todas mis investigaciones han sido in-
ttiles. Un golpe no es, y no serd nunca. mds que un
mal fisico insignificante, que cualquier hombre puede
ocasionar a otro, sin demostrar nada con eso, sino que
es mds fuerte o mds mafoso, o que el otro no estaba
en guardia. El andlisis no demuestra pada. Ademis,
veo a ese mismo caballero, para quien un golpe recibido
de la mano de un hombre parece el mayor de todos los
males, recibir un golpe, diez veces mds violento, de su
cabalio, y asegurar, arrastrando la pierna y disimulando
su dolor, que no es nada. Entonces he supuesto que
dependia de la mano del hombre. Sin embargo, veo a
nuestro caballero, en un combate, recibir de la mano
de un hombre estocadas y asegurar todavia que son
bagatelas que no merecen la pena de que se hable de
ellas. Mds tarde sé que golpes de plato de barro no son,

cO mas o menos, tan terribles como bastonazos, de
tal manera qus, muy recientemente atn, los discipulos
de las escuelas militares sufrian los primeros y nunca
los otros. Pero hay mds: a una recepcién de caballe-
ros, el golpe de plato de barro es un honor grandisimo.
Y he aqui que he agotado todos mis motivos psicold-
gicos y morales. y no me queda mds que considerar la
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cosa como una antigua supersticion, profundamente
arraigada, como un nuevo ejemplo, al lado de tantos
otros, de todo lo que se puede hacer creer a los hom-
bres. Eso es lo que demuestra el hecho conocidisimo de
que en China los bastonazos son un castigo civil, muy
frecuentemente empleado atin para con los funciona-
rios de todos los grados; lo que demuestra que la na-
turaleza humana en los paises remotos, aun entre las
personas més civilizadas, habla como entre nosotros (1).
Ademds, un examen imparcial de la naturaleza hu-
mana nos cnsefia que pegar es tan natural al hombre
como morder lo es a los animales carnivoros, y dar
cornadas a las bestias de cuernos: el hombre es, pro-
piamente hablando, un animal que peg«. Por eso nos
rebelamos cuando a veces sabemos que un hombre ha
mordido a otro; por el contrario, dar o recibir golpes,
es en el hombre un efecto tan natural como frecuente. .
Se comprende ficilmente que las personas de una edu-
cacién superior traten de sustraerse a esos efectos, do-
minando reciprocamente su inclinacién natural. Pero
hay crueldad en hacer creer a una nacién entera, o sdlo
a una clase de individuos, que recibir un golpe es una
desgracia terrible, que debe ser seguido de asesinato y
homicidio. Hay demasiados males reales en este mundo
para que se permita aumentar su nimero y crearlos,
imaginarios, que traen consigo otros demasiados rea-|
les; eso es lo que hace ese necio y peligroso prejuicio-
Como consecuencia, no puede hacer otra cosa que des-
aprobar los gobiernos y los cuerpos legislativos que le
vengan en auxilio trabajando con ardor por hacer abo-
lir, en lo civil como en lo militar, los castigos corpora-
les. Creen obrar con eso en interés de la humanidad,

|

(1) “Vingt ou trente coups de canne sur le derriére, c’est
pour ainsi dire, le pain guotidien de Chinois. C’est une cor-
rection paternelle du mandarin, laguelle n’a rien d’infamant,
et qu'ils recoivent avec actions de grdces.” Lettres edificantes
et curieuses, edicion de 1819, vol. II, pdg. 454.
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cuando por el contrario, trabajan en consolidar ese
extravio desnaturalizado y funesto, al cual ya se han
sacrificado tantas victimas. Para todas las faltas, aun
las més graves, infligir golpes es el castigo que en el
hombre se presenta primero al espiritu; es, pues, el mds
natural; quién no se¢ somete a la razdn, se someterd a
los golpes. Castigar con un bastonazo moderado al
que no se puede herir en su fortuna, cuando no la tiene,
ni en su libertad, cuando se necesitan sus servicios, es
un acto tan justo como natural. Asi, pues, no se da
ninguna buena razén: se contenta uno con invocar la
dignidad del hombre, manera de hablar que no se apo-
ya en ninguna nocidn clara, sino siempre en el fatal
prejuicio de que habldbamos antes. Un hecho reciente,
de los mas cdmicos, viene a confirmar ese estado de co-
sas; muchos Estados acaban de reemplazar en el ejér-
cito los bastonazos por los golpes de lata; éstos ilti-
mos, lo mismo que los otros, producen, indudablemente,
un dolor fisico. y no se consideran, sin embargo, como
infamantes ni deshonrosos.

Al estimular asi el prejuicio que nos ocupa, se alienta
al mismo tiempo el principio del honor caballeresco
y el duelo, mieniras que, por otra parte, se esfuerzan,
o mas bien pretenden esforzarse en abolir el duelo por
medio de leyes (1). Asi, pues, vemos ese fragmento del

(1) He aqui, 2 mi juicio, cudl es el verdaderc motivo
por el cual los gobiernos no se esfuerzan mds que en la
apariencia en proscribir los duelos, cosa muy fdcil, especial-
mente en las universidades, de donde resultan que pre-
tenden no poder conseguirlo; el Estado no estd en condi-
ciones de pagar los servicios de sus oficiales y de sus em-
pleados civiles a su valor integro en dinero: asf, pues, hace
consistir la otra mitad de sus emolumentos en honor, re-
presentado por titulos, uniformes y condecoraciones. Para
conservar ese precio ideal a una tasa elevada es preciso,
por todos los medios, mantener, avivar y hasta exaltar algo
el sentimiento del honor; como a este efecto el honor bur-
gués no basta, por la sencilla razén de que es la propiedad
comin de todo el mundo, se apela al auxilio del honor
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derecho del mds fuerte, transportado a través de los
tiempos, de la Edad Media hasta en el siglo x1x, exhibir-
sc aun hoy escandalosamente a plena luz; por fin, es
tiempo de expulsarlo ignominiosamente. Hoy dia, cuan-
do csta prohibido excitarse metddicamente a perros o ga-
llos, a batirse unos con otros (en Inglaterra, al menos,
esos combates se castigan), nos es dado ver criaturas hu-
manas excitadas a pesar suyo, a combates a muerte;
ese ridiculo prcjuicio, ese prejuicio absurdo del honor
caballeresco, sus estiipidos representantes y sus cam-
peones son quienes, por la primer miseria que ocurre,
imponen a los hombres la obligacién de batirse entre
si como gladiadores. Propongo a los juristas alemanes
que rezmplacen la palabra Durll, derivada, probable-
mente, no del latin duellum, sino del espaiiol duelo,
psna. queja, lamentacion, por la palabra Rittersetze
(combate de caballeros, como se dice: peleas de gallos
o de bull-dogs). Hay, seguramente, amplia materia para
reir al ver el porte pedante con que se verifican todas
esas locuras. No es menos repulsivo que ese principio,
con su codigo absurdo, constituya un Estado en el
Estado, que. no reconocizndo otro derecho que el del
mds fuerte, tiraniza a las clases sociales que estin bajo
su dominio, cstableciendo un tribunal permanente de la
Santa Wehme; cada cual puede ser citado por el otro
a comparecer a ese tribunal ; los motivos de Ia citacidn,
ficiles de encontrar, hacen el oficio de esbirros del tri-
bunal, y la sentencia pronuncia la pena de muerte con-

caballeresco, que se estimula como hemos demostrado. En
Inglaterra, donde los sueldos de los militares y de los civi-
les son mucho mds fuertes que en el continente, no se
necesita ese recurso; asi, desde hace unos veinte afios es-
pecialmente, el duelo estd alli casi abolido por completo, y
en las raras ocasiones en que aln se provoca, se burlan de
¢l como de una locura. Es cierto que la gran Anti-duelling-
Society, que cuenta entre sus miembros una multitud de
lords, de almirantes y de generales, ha contribuido mucho
a ese resultado, y el Moloch tiene que carecer de victimas.

137



SCHOPENHAUER

tra las dos partes. Es, naturalmente, la guarida desde el
fondo de la cual el ser mas despreciable, con la sola
condicion de pertenecer a las clases sometidas a las
leyes del honor caballeresco, podrd amenazar y hasta
matar a los hombres mds nobles y mejores, que son,
precisamente, aquellos quienes odia. Ya que hoy la
justicia y la policia han ganado bastante autoridad para
que un picaro no pueda detenernos en ¢l camino real
y gritarnos: jLa bolsa o la vida!, seria tiempo de que
el buen sentido ejerciese también bastante autoridad
para que el primer picaro no pudiese, en medio de nues-
tra existencia mds pacifica, molestarnos, gritando: jLa
honra o la vida! Hay que descargar, por fin, a las cla-
ses superiores del peso que las abruma; hay que li-
brarnos del todo de esta angustia de saber que podemos,
en cualquier instante, ser llamados a pagar con nuestra
vida la brutalidad, la groseria, la necedad o la perver-
sidad de un individuo que haya tenido el gusto de des-
encadenarlas contra nosotros. Es repugnante, es ver-
gonzoso ver a dos jévenes sin seso y sin experiencia,
obligados a expiar con su sangre su menor querella.
He aqui un hecho que demuestra a qué altura se ha ele-
vado la tirania de este Estado en el Estado, y adonde
ha llegado el poder de ese prejuicio; se han visto a
menudo a personas que se matan de desesperacion por
no haber podido restablecer su honor caballeresco ofen-
dido, ya porque el ofensor era de posicién demasiado
elevada o demasiado infima, ya por cualquier otra cau-
sa de desproporcién qus hacfa imposible el duelo, ¢(no
es tragi-comica esa muerte? Todo lo que es falso y
absurdo se revela finalmente, porque, llegado a su des-
arrollo perfecto, da como flor una contradiccién; de
igual manera, en el caso actual, la contradiccién se ex-
plana bajo la forma de la mds rigurosa antinomia; en
efecto, el duelo esta prohibido al oficial, y. sin embar-
go, éste estd castigado con destitucién cuando, en caso
adverso, s¢ niega a batirse.

138

2ty Ayda T

Loy
#lr

£,
£

ARTE DEL BUEN VIVIR,—CAP. IV

Ya que estoy en esto, quiero ir mds lejos con mi ma-
nera franca de hablar. Examinada con cuidado y sin
pretension esta gran diferencia que se hace pregonar
tan en voz alta, entre matar a su adversario en un com-
bate al aire libre y en armas iguales o por asechanza,
estd fundada simplemente en que, como hemos dicho,
este Estado en el Estado no reconoce otro derecho que
el del mds fuerte. y forma la base de su codigo des-
pués de haberlo elevado a la altura de wn juicio de
Dios. Lo que se¢ llama, en efecto, un combate leal no
demuestra otra cosa, a no ser que es uno mds fuerte
o mds marioso. La justificacidn que se busca en la pu-
blicidad del duelo presupone, pues, que el derecho del
mds fuerte es realmente un derecho. Pero, en realidad,
la circunstancia de que mi adversario sepg defenderse
mal me da la posibilidad, pero no el derecno, de matar-
le; ese derecho, o dicho de otra manera, mi justifi-a-
cion moral, solo puede deducirse de los riv'" -~ que
tengo para quitarle la vida. Admitamos ahuia Jue estos
motivos existan y sean suficientes: entonces no hay
razon alguna para preocuparse de quién de nosotros dos
maneja mejor la pistola o la espada, eutonces es indi-
ferente que yo le mate de esia o de la otra mancra. por
delante o por detras. Porgur. moraimentie hablando, el
derecho del mds fuerte n. .eiw .ads peso que el dere-
cho del mds astuto, y este ultitno es el que se emplea
cuando se mata en una rifia; aqui el derecho del puiio
vale exactamente lo que el derecho del cerebro. Note-
mos, ademds, que en el mismo duelo practicinse ambos
derechos, porque todo corte en la esgrima es una astu-
cia. Si me tengo por moralmente autorizado para quitar
la vida a un hombre, es una necedad abandonarme a la
casualidad de que sepa manejar las armas mejor que
yo, porque en ese caso, él es quien después de haberme
ofendido, me matard desahogadamente. Rousseau es
de opiniéon gue debe vengarse una ofensa, no por el
duelo. sino por el asesinato; emite esta opinién en la
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nota 21, tan misteriosamente concebida, del 1V libro
del Emilio. Pero ain estd muy imbuida del prejui-
cio caballeresco que considera la acusacidon de mentira
como justificadora del asesinato, siendo asi que debiera
saber que todo hombre ha merecido esta acusacién in-
numerables veces y é]l mismo el primero y en alto grado.
Es evidente que ese prejuicio que autoriza a matar al
ofensor con la condicién de que el combate se haga
al aire libre y con armas iguales, considera el derecho
de la fuerza como si fuese realmente un derecho, y el
duelo como un juicio de Dios. El italiano que, inflamado
de cdlera, cose a cuchilladas al hombre que le ha ofen-
dido, obra, al menos, de una manera légica y natural;
€s mds astuto, pero no mds perverso que el que se
bate en duelo. Si se me quisiera objetar que lo que me
justifica de matar a mi adversario en duclo es que él,
por su parte, se esfuerza en hacer otro tanto, yo res-
ponderia que al provocarle le he puesto en el caso de
legitima defensa. Ponerse asi mutua e intencionada-
mente en el caso de legitima defensa. no significa en el
fondo otra cosa que buscar un pretexto plausible para
el asesinato. Se podria encontrar una justificacién en la
maxima Volenti non fit injuria (1), ya que se arriesga
la vida de comin acuerdo: pero a eso se puede replicar
que volens no es exacto, porque la tirania del principio
de honor caballeresco y de su cédigo absurdo, es el
alguacil que ha conducido a los dos campeones, o al
menos a uno de los dos, ante ese tribunal sanguinario
de la Santa-Wehme (Behmgericht).

Me he extendido ampliamente sobre el honor caba-
lleresco; pero lo hice con buena intencién y porque la
filosofia es el tnico Hércules que puede combatir los
monstruos morales e intelectuales que hay en la tierra,
Dos cosas distinguen principalmente el estado de la
sociedad moderna y el de la sociedad antigua, y eso con

(1) “No se hace agravio al que lo consiente”.
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detrimento de la primera, a las cuales dan esas dos
cosas un tinte serio, sombrio, siniestro, que no velaba
a la antigiiedad, lo cual hace que ésta aparezca cindida
y serena como la mafiana de la vida. Esas dos cosas
son: el principio del honor caballeresco y el mal ve-
néreo, par nobile fratrum! (1). Ambas han envenenado
“la discordia y la amistad” de la vida. En realidad, la
influencia del mal venéreo es mucho mds extensa de lo
que a primera vista parece, porque esta influencia no sélo
es fisica, sino también moral. Desde que el carcaj del
amor lleva asi flechas envenenadas, se ha introducido en
la relacién mutua de los sexos un elemento heterogéneo,
hostil, que llamaré diaboélico, elemento que hace que ese
amor esté impregnado de una sombria y timida descon-
fianza ; los efectos indirectos de esa alteracién en el fun-
damento de esa sociedad humana, se¢ dejan sentir igual-
mente en grados diversos, en todas las demds relaciones
sociales; pero su andlisis detallado me llevaria dema-
siado lejos. Andloga, aunque de naturaleza distinta, es
la influencia del principio del honor caballeresco, esa
fuerza seria que hace a la sociedad moderna rigida,
ligubre e inquieta, ya que toda palabra fugitiva se ana-
liza y se rumia. Mas ;no es eso todo!, ese principio es
un Minotauro universal, al que hay que sacrificar anual-
mente un gran nimero de hijos de buenas familias,
elegidos, no en un solo Estado, como para el monstruo
antiguo, sino en todos los paises de Europa. Asi, pues,
ya es tiempo de atacar valerosamente y cuerpo a cuer-
po a la primera, como yo acabo de hacerlo. {Ojald el
siglo X1x extermine a esos dos monstruos de los tiem-
pos modernos! (2). No desesperemos de ver a los mé-

1"

(1) *“;Noble pareja de hermanos!...

(2) Cuando esto escribia Schopenhauer, todavia podia te-
ner algunas esperanzas; hoy ha pasado ese siglo y acaso
pasard el actual sin que se consiga su exterminacién total.
La estadistica de los duelos y de las enfermedades venéreas
han disminuido notablemente.
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dicos conseguir exterminar uno de ellos por medio de
la profilaxia. Pero a la filosofia toca aniquilar la pri-
mera reformando las ideas ; los gobiernos no han podido
conseguirlo por la promuigacién de leyes, y sélo el
racionicio filosdfico puede atacar el mal en su raiz.
Hasta ahora, si los gobiernos quieren abolir seriamente
el duelo, y si el escaso éxito de sus esfuerzos proviene
de su impotencia, vengo en proponerles una ley cuya
eficacia garantizo y que no reclama ni operaciones san-
grientas, ni patibulos, ni potencias, ni cadenas perpe-
tuas. Es, por ¢l contrario, un remedio insignificante, un
pequefio remedio homeopdtico de los mas faciles: helo
aqui: “Todo el que envie 0 acepte un reto, recibird d¢
la chinoise (1), al aire libre, ante el cuerpo de guardia,
doce bastonazos de mano del jefe; los portadores del
reto, asi como los testigos, recibirdn seis cada uno.
Para las consecuencias eventuales de los duelos veri-
ficados, se seguird el procedimiento criminal correspon-
diente.” Algin caballero me objetard, quizd, que des-
pués de haber sufrido ese castigo muchos “hombres de
honor”, serdn capaces de saltarse la tapa de los sesos;
a eso respondo: Es mejor que esos necios se maten, y
que no maten a otros hombres. Mas sé¢ muy bien, que
en el fondo los gobiernos no persiguen seriamente la
abolicién de los duelos. Los sueldos de los empleados
civiles, y especialmente los de los oficiales (a no ser en
los grados elevados), son muy inferiores al valor de lo
que producen. Se les salda la diferencia en honor. Este
estd representado por titulos y condecoraciones, y en
una acepcion mds amplia, por el honor del cargo en ge-
neral. Ahora bien; para este honor, el duelo es un exce-
lente caballo de mano, cuya disciplina comienza ya en
las Universidades. Con su sangre pagan las victimas el
déficit de sus sueldos.

(1) *“A la china™.
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Para no omitir nada, mencionemos aqui también el
honor nacional. Es el honor de todo un pueblo consi-
derado como miembro de la comunidad de los pueblos.
No reconociendo esta comunidad otro fuero que el
de la fuerza, y teniendo cada miembro, por consiguien-
te, que defender sus derechos, el honor d¢ una nacion
no sélo consiste en la opinion bien fundamentada de
que merece confianza (crédito), sino también de que
es bastante fuerte para que se la tema; asi, una nacién
no debe dejar impune ningiin atentado a sus derechos.
El honor nacional combina, por lo tanto, el puntillo
de honor burgués con ¢l del honor caballeresco.

En lo que se representa, nos falta por examinar en
ultimo lugar la gloria. Honor y gloria son gemelos, pero
a la manera de los Diéscuros, uno de los cuales, Polux,
era inmortal, y otro de ellos, Castor, mortal; el ho-
nor es el hermano mortal de la inmortal gloria. Es
evidente que esto no debe entenderse sino de la gloria
mas elevada, de la gloria verdadera y de buena cepa,
porque hay seguramente muchas especies efimeras de
gloria. Ademis, el honor sdélo se aplica a cualidades
que el mundo exige de todos los que se encuentran en
condiciones semejantes; la gloria a cualidades que no
se pueden exigir de nadie; el honor sélo se refiere a
méritos ques cada cual puede atribuirse piblicamente;
la gloria a méritos que nadie puede atribuirse a si mis-
mo. Mientras el honor no traspasa los limites en que
nos hemos conocido personalmente, la gloria, a la
inversa, precede en su vuelo al conocimiento del indi-
viduo y lo lleva en su persecucion tan lejos como vaya
ella misma. Cada uno puede aspirar al honor; a la glo-
ria, sélo las excepciones, porque no se adquieren sino
por medio de las producciones excepcionales. Esas pro-
ducciones pueden ser actos u obras: de ahi dos caminos
para ir a la gloria. Un alma grande nos abre el camino
de los actos; un gran talento nos hace capaces de se-
guir el de las obras. Cada uno de los dos tiene sus ven-
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tajas y sus inconvenientes propios. La diferencia capital
es que las acciones pasan y las obras permanecen. La
accién méds noble sélo tiene una influencia temporal;
la obra de genio, subsiste, y obra, por el contrario, be-
néfica y elevando el alma a través de todos los siglos.
De las acciones no quedan mds que el recuerdo que
cada vez se hace mds débil, desfigurado e indiferente;
estd destinado a borrarse por completo gradualmente,
si la historia no lo recoge y lo transmite, petrificado, a
la posterioridad. Las obras, en cambio, son inmortales
por si mismas, y las obras escritas pueden sobrevivir a
través de todos los tiempos. El nombre y el recuerdo
de Alejandro el Grande, son lo unico que queda hoy
de él; pero Platon y Aristételes, Homero y Horacio,
estdn presentes por si mismos; viven y obran directa-
mente. Los Vedas, con sus Upanischadas, estdn ante
nosotros ; pero de todas las acciones llevadas a cabo en
su época, no ha llegado hasta nosotros la menor no-
cion (1). Otra desventaja de las acciones es que depen-

(1) Asi, pues, es hacer un mal cumplido el titular las
obras, como esti en moda hoy en dia, creyendo haccrles
una honra, actos. Las obras son, por su esencia, de una
naturaleza superior. Un acto nunca es mds gue una accién
basada en un motivo; por consiguiente, algo aislado, tran-
sitorio y perteneciente a ese elemento general y primitivo
del mundo, a la voluntad. Una obra grande y bella es una
cosa durable, porque su importancia es universal y porque
procede de la inteligencia, de esa inteligencia inocente, pura,
que se eleva como un perfume sobre ese mundo mezquino
de la voluntad, Entre las ventajas de la gloria de las ac-
ciones estd también la de producirse por lo general repen-
tinamente con gran estrépito, tan grande a veces, que Europa
entera se agita, al paso que la gloria de las obras no llega
sino lenta e insensiblemente tenue primero, luego cada vez
mds fuerte, y a veces no alcanza toda su fuerza mis que
al cabo de un siglo; pero entonces subsiste durante millares
de afios, porque las obras subsisten también. La otra gloria,
pasada la primera explosién, se debilita gradualmente, va
siendo cada vez menos conocida y acaba por existir sola-
mente en la historia, en el estado de fantasma.
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den de la ocasién que, ante todo, deb¢ darles la posi-
bilidad de producirse: de donde resulta que su gloria
no se ajusta unicamente a su valor intrinseco, sino
también a las circunstancias que les dan importancia
y esplendor. Depende, ademas, del, testimonio de un
reducido nimero de testigos oculares, cuando, como en
la guerra, las acciones son puramente personales; asi
que puede ocurrir que no haya habido testigos o que
éstos sean a veces injustos o estén prevenidos. Por otra
parte, siendo las acciones algo prictico, tienen la ven-
taja de estar al alcance de la facultad de juicio de todos
los hombres; asi que se les hace justicia inmediatamen-
te, en cuanto los datos se comprueban con exactitud,
a menos que los motivos no puedan conocerse clara-
mente o apreciarse con justicia hasta mas tarde, por-
que, para comprender bien una accién, hay que conocer
su motivo.

Por lo que a las obras se refiere, ocurre lo contrario;
su produccién no depende de la ocasion, sino unica-
mente de su autor, y siguen siendo lo que son en si
mismas y por si mismas, mientras tanto que duran.
Aqui, en cambio, la dificultad consiste en la facultad
de juzgarlas, y la dificultad es tanto mayor cuanto que
las obras son de una calidad mds elevada: a veces fal-
tan jueces competentes; otras veces faltan jueces im-
parciales y honrados. Ademds, no es una sola instancia
la que decide de su gloria; siempre ha lugar a apelar.
En efecto; si, como hemos dicho, solo 1a memoria de
las acciones llega a la posteridad y llega tal como los
contempordneos la han transmitido, las obras, por el
contrario, llegan ellas mismas y tales como son, salvo
los fragmentos perdidos; aqui, pues, hay menos posibi-
lidad de desnaturalizar los datos, y si a su aparicion el
ambiente ha podido ejercer alguna influencia perjudi-
cial, ésta desaparece mds tarde. Por mejor decir, el
tiempo es el que produce, uno a uno, el reducido nime-
ro de jueces verdaderamente competentes, llamados a
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juzgar, como seres excepcionales que son, otros seres
ain mas excepcionales; depositan sucesivamente en la
urna sus votos significativos, y con eso se establece,
después de algunos siglos, un juicio plenamente fun-
dado y que el transcurso de los tiempos no puede
desmentir. Como se ve, la gloria de las obras es segura,
infalible. Se necesita un concurso de circunstancias ex-
teriores y una casualidad para que el autor llegue en
vida a la gloria; el caso serd tanto mds raro, cuanto
més elevado y dificil sea el género de las obras. Asi,
Séneca ha dicho en un lenguaje incomparable, que la
gloria sigue infaliblemente al mérito, como la sombra
sigue al cuerpo, aunque, lo mismo que la sombra, ca-
mine tan pronto delante como detrds, y después de ha-
ber desarrollado este pensamiento, agrega: Etiamsi
omnibus tecum viventibus SILENTIUM LIVOR INDI-
XERIT, venient qui sine offensa, sine gratia, judi-
cent (1); este pasaje nos demuestra al mismo tiempo,
que el aric de ahogar perversamente los méritos con
el silencio y con una fingida ignorancia, con el objeto
de ocultar al publico lo que es bueno en provecho de
lo que es malo, ya era practicado por la canalla de la
época en que vivia Séneca, como lo es por la canalla
de la nuestra y que, tanto a unos como a otros, la en-
vidia les cierra la boca. Por lo general, la gloria es tanto
mis tardfa, cuanto mas durable ha de ser, porque todo
lo que es exquisito madura con lentitud. La gloria
destinada a ser eterna, es como la encina que crece
lentamente de su semilla: la gloria fdcil, y efimera se
parece a las plantas anuales prematuras; en cuanto a
la falsa gloria, es como esas malas hierbas que crecen
a o0jos vistas y que nos apresuramos a extirpar. Eso
proviene de que cuanto mds pertenece un hombre a la
posterioridad, o dicho de otro modo, a la humanidad

(1) “Aunque la envidia impusiese silencio a todos tus
contempordneos, vendrén quienes juzguen sin agravio y sin
indulgencia.” Epistola, 79.
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entera en general, mds ajeno es a su época; porque lo
que crea no esti destinado especialmente a ésta como
tal, sino en cuanto que forma parte de la humanidad
colectiva; asi, pues, como esas obras no estdn tefiidas
.\un_ color local de su época, ocurre a menudo que la
época contempordnea las deja pasar desapercibidas. Lo
que €sta aprecia, son esas obras que tratan de las cosas
fugitivas del dia o que sirven al espiritu del momento;
éstas le pertenecen por completo; viven y mueren con
ella. Asf, pues, la historia del arte y de la literatura
nos enseia generalmente que las més elevadas produc-
ciones del espiritu humano han sido, por regla general,
moom\amm con disfavor, y han quedado desdefiadas hasta
el dia en que algunos espiritus elevados, atraidos por
m__m&q han reconocido su valor y les han ensefiado una
consideracion que desde entonces han conservado. En
ultimo andlisis, todo eso se funda en que cada uno no
puede realmente comprender y apreciar sino lo que le
es homogéneo. Ahora bien, lo homogéneo para el hom-
bre limitado, es lo limitado; para el trivial, lo trivial;
para el espiritu difuso, lo difuso; y para el insensato,
lo absurdo; lo que cada cual prefiere, son sus propias
obras, en cuanto que son integramente de su misma
naturaleza. Ya el viejo Epicarmo, el poeta fabuloso,
cantaba asi: *“Nada asombroso es que yo hable en mi
sentido, y los que se complacen en si mismos crean que
estdn repletos de méritos loables; del mismo modo,
nada parece al psrro mas hermoso que el propio perro,
al buey que el buey, al asno que el asno y al cerdo
que €l cerdo”.

El brazo més vigoroso, cuando lanza un cuerpo lige-
ro, no puede comunicarle bastante movimiento para
valor lejos y herir con fuerza; el cuerpo caerd inerte
y muy cerca, porque el objeto, careciendo de masa ma-
terial propia, no puede admitir la fuerza exterior; tal
serd también la suerte de los pensamientos elevados y
bellos, de las obras maestras del genio, cuando, para
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admitirlas, no se tropiece mads que con cerebros insig-
nificantes, débiles o equivocados. Eso es lo que los
sabios de todos los tiempos han deplorado sin cesar, al
unfsono. Jests, hijo de Sirach, dice por ejemplo:
“Quien habla a un loco, habla a un dormido. Cuando ha
acabado éste pregunta: ;Qué hay?” Y Hamlet: “A
Knavish speech sleeps in a fool’s ear. (Un discurso elo-
cuente duerme en el oido de un necio).” Goethe a
Su vez:

Das gliicklichste Wort es wird werhohnt
Wern der Horer ein Schiefor ist (1).

Y el mismo:

Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf
Sei guter Dinge!
Der Stein in Suinpf
Macht keine Ringe (2).

Y Lichtenberg: “Cuando una cabeza 'y un libro, al
chocar, producen un sonido hueco, ¢ proviene eso siem-
pre del libro?” Y el mismo: “Obras asi son espejos;
cuando un mono se mira en ellos, no pueden reflejar
las facciones de un apédstol.” Reproduzcamos también
la hermosa y conmovedora queja del viejo Gellert; lo
merece bien:

Das oft die allerbesten Gaben
Die wenigsten Bewundrer haben,
Und dass der grosste Theil der Welt
Das Schlenchte fiir das Gute hilt;
Dies Uebe] sicht man al e Tage,
Yedoch, wie wehrt man dieser Pest?

(1) “La palabra mds acertada pasa desapercibida cuando
¢l oyente es sordo.”

(2) “No puedes obrar; todo permanece inerte; {no te
desconsueles! El guijarro arrojado en un estercolero no
hace circulos.”
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Ych zweifie, dass sich diese Plage
Aus unsrer Welt verdrangn lasst.

Ein einzig Mittel ist anf Erden,
Allein es ist unendlich schwer:

Die Narren miisse weise werden ;

Und seht sic werden’s nimmernehr.
Nie Kennen sic den Werth der Duige.
Yhr Auge schijesst, nicht ihr Verstand :
Sie loben ewig das Geringe,

Weil sie das Gute nie gekannit (1).

A esta incapacidad intelectual de los hombres que
hace, como dice Goethe, que sea menos raro ver nacer
una obra eminente que verla reconocida y apreciada,
se agrega su perversidad moral manifestada por la en-
vidia. Porque por la gloria que se adquiere, hay un
hombre mds que sc eleva por encima de los de su es-
pecie; ¢éstos, pues, se rebajan otro tanto, de manera
que todo mérito extraordinario alcanza su gloria a costa
de los qué no tienen méritos:

Wenn wir Andern Ehre geben,
Miissen wir uns selbst entadein (2).

Eso explica por qué, en cuanto sale a luz una obra
superior en cualquier género, todas las numerosas me-

(1) “jCudntas veces las mejores cualidades encuentran
menos admiradores y cudntas veces la mayorfa de los hom-
bres toma lo malo por lo bueno! Ese es un mal que se
observa todos los dias. Pero (cémo evitar esta peste? Dudo
que esta calamidad pueda desterrarse de este mundo. No
hay mds que un solo medio en la tierra, pero es infinita-
mente dificil: que los necios se hagan discretos. Pero
icémo? Nunca lo llegardn a ser. No conocen el valor de
las cosas; juzgan por la vista, no por la razén. Elogian
constantemente lo que es pequefio, porque nunca han co-
nocido lo que es bueno.”

(2 “Cuando hacemos honor a los demads, debemos des-
preciarnos a nosotros mismos.” Goethe, W. O. Divan.
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dianias se ligan y se conjuran para 5.6.&: que se dé
a conocer y para ahogarla si es posibie. Su santo y
sefla tacito es: “A bas le merite”. Los mismos que tic-
nen méritos también y que estdn ya en posesion de la
gloria que se les adjudica no ven con .m,\_mno surgir una
gloria nueva cuyo esplendor disminuird el esplendor
de la suya. El mismo Goethe ha dicho:

Hitt’ich gezaudert zu werden,
Bis man mir’s leben gegdnnt
Ych ware noch nicht au! Erden,
Wie ihr begreifen Konnt,
Wenn ihr sebt wie sie sich geberden,
Die um etwas zu schemen
Mich gerne nochten verneinen {1).

Asi, pues, mientras que el honor encuentra las mds
de las veces jueces equitativos, mientras que la envidia
no lo ataca y a todo hombre se le concede de ante-
mano, a crédito, la glorie debe conquistarse en lucha
denodada, a despscho de la envidia; y un tribunal de
jueces decididamente desfavorables es m_ que concede
la palma. Podemos y queremos compartir el honor con
cada uno, pero la gloria adquirida por otro a_mBE:Mo
la nuestra o nos hace mds penosa su conquista. Ademads,
la dificultad de llegar a la gloria por medio de las obras
estd en razén inversa del nimero de individuos que se
compone el publico de esas obras y eso por motivos
faciles de comprender. Asi, pues, n_. trabajo es mayor
para con las obras cuyo fin es instruir que para con .Hmm
que sélo se proponen entretener. Para las ocnwm de filo-
sofia la dificultad es mayor porque la ensefianza que
prometen, dudosa por una parte, sin Eoé%o.amﬁzw_
por otra, se dirige, para comenzar, a un piblico com-

(1) “Si yo hubiese esperado para nacer que se me con-
cediera la vida, yo estarfa ain en este mundo, como podéis
comprender, viendo cémo se las oovasns los que, para
parecer algo, renegarian de mf con gusto,
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puesto exclusivamente de competentes. Resulta de lo
que acabamos de decir sobre las dificultades para lle-
gar a la gloria, que el mundo veria nacer pocas obras
inmortales o ninguna si los que pueden producirlas no
lo hiciesen por el mismo amor a sus obras, por su pro-
pia satisfaccion y si necesitasen para eso del estimu-
lante de la gloria. Ademds, todo el que ha de producir
lo bueno y lo verdadero y evitar lo malo arrastraria la
opinion de las masas y de sus d6rganos; luego las des-
preciard. Asi se ha hecho observar, muy exactamente,
Osorio, entre otros (De gloria), que la gloria huye de
los que la buscan y sigue a los que la desprecian, por-
que aquéllos se acomodan al gusto de sus contempo-
rineos y éstos lo afrontan.

Tan dificil como es conseguir la gloria es ficil con-
servarla. En eso estd también en oposicién con el
honor. Estc se ajusta a cada cual, aiin a crédito, y no
se necesita mds que conservarlo. Pero esa es la tarea,
porque una sola accidn indigna lo hace perder irrevo-
cablemente. Por el contrario, la gloria no puede real-
mente perderse nunca por la accién, o la obra que la
han producido se ha llevado a cabo y subsiste eterna-
mente, y al autor le queda la gloria, aunque a la anti-
gua no se afiade una nueva. Sin embargo, si se extingue,
si el autor no le sobrevive, es que era falsa, es decir,
que no la habia merecido; venia de un cilculo exagera-
do y momentdneo del mérito; era una gloria del género
de la de Hegel, que Lichtenberg describe diciendo:
“Habia sido proclamada a trompetazos por un circulo
de amigos y repercutida por el eco de los cerebros hue-
cos... mas jcomo sonreird la posterioridad cuando, un
dia, llamando a la puerta de esas jaulas de palabras abi-
garradas, de esos encantadores nidos de una moda des-
aparecida, de esas viviendas de convenciones muertas,
lo encuentre todo, todo absolutamente vacio y ni un
pensamiznto para responder con confianza: ;Entrad!”

En definitiva, la gloria se funde en lo que un hombre
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es en comparacion de los demds. Es, pues, por esencia
algo relativo y s6lo puede tener un valor relativo. Des-
apareceria por completo si los demds llegasen a ser lo
que el hombre célebre es ya. Una cosa no puede
tener valor absoluto si conserva su precio en cualquier
circunstancia; en el caso actual, lo que tenga un valor
absoluto serd lo que un hombre es directamente y por
si mismo; eso es, por consiguiente, lo que constituird
necesariamente el valor y la felicidad de un gran cora-
z6n y de un gran talento. Lo preciso no es la gloria,
sino merecerla. Las condiciones que hacen digno de
ella, son, por decirlo asi, la sustancia; la gloria no es
mas que el accidente; esta ultima obra sobre el hom-
bre célebre como sintoma exterior, que viene a con-
firmar a sus ojos la elevada opiniéon que tiene de si
mismo; pudiera decirse que, semejante a la luz que
s6lo se hace visible cuando es reflejada por un cuerpo,
-~ toda superioridad no adquiere la plena conciencia de
si misma sino por la gloria. Pero el mismo sintoma no
es infalible, puesto que existe gloria sin mérito y mé-
rito sin gloria. Lessing dice a este proposito de una
manera encantadora: Hay hombres célebres; los hay
que merecen serlo. Seria, en verdad, una existencia bien
miserable aquella cuyo valor o cuya depreciacion de-
pendiesen de que se muestran a los ojos de los demds,
y tal seria la vida del héroe y del genio si el valor de
su existencia consintiese en la gloria, es decir, en la
aprobacion de otro. Todo ser vive y existe, ante todo,
por cuenta propia; por lo tanto, principalmente en si
y por si. Lo que un hombre es, de cualquier modo que
lo sea, lo es primero y por encima de todo; si, conside-
rado asf, su valor es minimo, es que lo es también
considerado en general. Por el contrario, la imagen de
nuestro ser, tal como se refleja en los cerebros de los
demds hombres, es algo secundario, derivado, eventual,
que sdlo muy indirectamente ataiie al original. Ademd4s,
los cerebros de las masas son un local demasiado mise-

152

ARTE DEL BUEN VIVIR.—CAP. 1V

rable para que pueda encontrar alli su asiento nuestra
verdadera felicidad. No se puede encontrar alli més que
una felicidad quimérica. jQué sociedad abigarrada se
ve reunida en ese templo de la gloria universal! Mili-
tares, ministros, charlatanes, estafadores, bailarines, can-
tantes, millonarios y judios; si, los méritos de todas
esas personas son mucho mds apreciados, alcanzan mas
aprecio sincero que los méritos intelectuales, especial-
mente los de orden superior, que no logran de la ma-
yoria mds que un aprecio a crédito. Desde el punto de
vista eudemonoldgico, la gloria no es, por tanto, sino
el trozo mds raro y mds sabroso servido a nuestra va-
nidad. Pero se encuentra superabundantemente orgullo
y vanidad em la mayoria de los hombres, aunque se
disimule; quizd se encuentren esas dos condiciones en
el mds aito grado entre los que poseen por cualquier
titulc derechos a la gloria, que las mds de las veces
deben guardar mucho tiempo en su alma la concien-
cia incierta de su elevado valor, antes de tener oca-
sién de ponerla a prueba y después de hacerla recono-
cer; hasta entonces tienen el sentimiento de sufrir
una secreta injusticia (1). En general, y como hemos
dicho al comienzo de este capitulo, el valor atribuido
a la opinidon es completamente desproporcionado e
irracional hasta el punto de que Hobbes ha podido de-
cir: Omnis animi voluptas, omnisque alacritas in eo
sita est, quod quis habeat quibuscum conferens se, pos-
sit magnifice sentire de se ipso (2). Asi se explica el

(1) Como nuestro mayor placer consiste en que se nos
admire, pero como los demds sdélo muy dificilmente con-
sienten en admirarnos, aun cuando la admiracién esté ple-
namente justificada, resulta que el mds feliz es aquel que
de cualquier manera ha llegado a admirarse sinceramente
a si mismo. Sélo que no debe dejarse extraviar por los
demas.

(2) “Todo goce del alma, toda satisfaccién proviene de
gue, al compararse con los demds, pueda uno tener una
elevada opinién de si mismo.” De cive, 1, 5.
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gran valor que se atribuye a la gloria y los sacrificios
que se hacen con la sola esperanza de conquistarla
algin dia:

Fame is the spur, that the clear spirit doth raise
(That last infirmity of noble minds)
To scorn delights and live laborious days (1).

Y en otra parte:

how hard it is to climb
The higts where Fame’s proud temple shines afar (2).

Por eso la mds vanidosa de todas las naciones tiene
siempre en la boca la palabra “gloria”, y considera a
ésta como el mévil principal de las grandes acciones y
de las grandes obras. S6lo que como la gloria no es,
indiscutiblemente, m4s que el eco, la imagen, la som-
bra, ¢l sintoma del caso; y como, en ultimo término,
lo que se admira debe tener mas valor que la admira-
cién, siguese que lo que hace verdaderamente feliz no
reside en la gloria, sino en lo que nos la atrae, en &l
mérito mismo o, para hablar con més exactitud, en el
caricter y las cualidades que fundan el mérito, ya
en el orden moral, ya en el orden intelectual. Porque
lo mejor que un hombre puede ser, debe serlo necesa-
riamente por si mismo; lo gue se reflexiona sobre su
ser en el cerebro de los demis, lo que vale en su opi-
nién, es accesorio y de interés secundario para €l. Por
consiguiente, el que merece la gloria, aun cuvando no

(1) “La fama (esa iltima debilidad de las mwumm nobles)
es la espuela que aguijonea a los espfritus eminentes a
despreciar los placeres y vivir dfas laboriosos.”

(2) “{Qué dificil es trepar a las alturas, donde resplan-
dece a los lejos el suntuoso templo de la Fama!” Compié-
rese con nuestro clasico.

Por estas asperezas se camina
de la inmortalidad al alto asiento,
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la consiga, posee ampliamente lo principal y tiene con
qué consolarse de ic que falta. Lo que hace a un hom-
bre digo de envidia, no es ser tenido por grande por
ese publico tan incapaz de juzgar y a veces tan ciego,
sino ser grande; la suprema dicha no es tampoco ver
pasar su nombre a la posteridad, sino producir pensa-
mientos que merezcan ser recogidos y meditados en
todos los siglos. Eso es lo que no puede quitérsele,
“lo que es propio de €él”; todo lo demds es “lo
que no estd en nuestro poder”.

Cuando, por el contrario, la admiracién misma es el
objeto principal, es que el sujeto no es digno de ella.
Tal ocurre, en efecto, con la falsa gloria, es decir, con
la gloria no merecida. El que la posee, debe conten-
tarse con ella por todo alimento, ya que no tiene las
cualidades de que esta gloria debe ser el sintoma, el
simple- reflejo. Pero, a veces, se disgustaria de esta
gloria misma; llega un momento en que, a despecho
de la ilusién sobre si mismo que la vanidad le propor-
ciona, sentird vértigo en esas alturas que no estd acos-
tumbrado a habitar, o bien se despertard en él una
vaga sospecha de no ser mds que cobre dorado; ex-
perimenta el temor de ser desenmascarado y humilla-
do como merece, especialmente cuando ya puede leer
en la frente de los sabios ¢l juicio de la posteridad.
Se parece a un hombre que posee una herencia en
virtud de un falso testamento. La resonancia de la
verdadera gloria, de la que vivird a través de todos
los siglos futuros, no llega nunca a los oidos del que
es objeto de ella y, sin embargo, se le tiene por afor-
tunado. La posibilidad de desarrollar las altas facul-
tades a las cuales debe su gloria, es decir, la posibili-
dad de obrar conforme a su naturaleza, el haber podi-
do ocuparse solamente de los asuntos que le agrada-
ban o que le divertian, eso es lo que le ha hecho fe-
liz; solo con estas condiciones se producen las obras
que conquistardn las glorias. Por consiguiente, su gran
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alma, la riqueza de su inteligencia, cuya huella en sus
obras atrae la admiracién de los tiempos futuros, son
Ia base de esta felicidad, como lo son también sus pen-
samientos, cuya meditacion hard el estudio y las de-
licias de los espiritus mds nobles a través de innume-
rables siglos. Haber merecido la gloria: eso es lo que
compensa su valor, como también la propia recom-
pensa. Cuantos trabajos destinados a la gloria eterna
la hayan obtenido ya a veces de los contemporaneos,
ése es un hecho debido a circunstancias fortuitas y que
no tienen gran importancia. Porque los hombres ca-
recen, por lo general, de juicio propio y, sobre todo,
no tienen las facultades requeridas para apreciar las
producciones de orden elevado y dificil; asi que si-
guen siempre, en estas materias, la autoridad de otro,
y la gloria suprema se concede de pura confianza por
el 99 por 100 de los admiradores. Por eso, la aproba-
cién de los contemporianeos, por NUMErosOs que sean
sus votos, tienen poca importancia para el pensador;
no distingue mas que el eco de algunas voces, poco
numerosas, queé a las veces no son mas que un efecto
del momento. (Se sentiria halagado un virtuoso por
los aplausos de aprobacién de su piblico si supiese
que, excepto uno o dos ‘individuos, el auditorio estd
compuesto en su totalidad de sordos que, para disimu-
lar mutuamente su enfermedad, aplauden ruidosamen-
te en cuanto ven agitarse las manos del tinico que oye?
i Qué pensaria si supiese también que esos aplaudido-
res habian sido comprados para proporcionar el éxi-
to més estruendoso al mds miserable rascador! Esto
nos explica por qué la gloria contempordnea sufre tan
rara vez la transformacién en gloria inmortal. D’Alem-
bert expresa la misma idea en su magnifica descrip-
cién del templo de la gloria literaria: “El interior del
templo no estd habitado mds que por muertos que no
estaban alli en vida, y por algunos vivos que se ponen
a la pucrta, en su mayorfa, cuando ya han muerto.”
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Dicho sea de paso, elevar un monumento en vida a
un hombre es declarar que, por lo que a €l atafie, no
se fia uno de la posteridad. Cuando, a pesar de todo,
un hombre llega, durante la vida, a una gloria que las
edades futuras han de confirmar es en una edad avan-
zada; hay algunas excepciones a esta regla para los
artistas y los poetas, pero hay muchas menos para los
filésofos. Las semblanzas de hombres célebres por
sus obras, semblanzas hechas, generalmente, en una
época en que su celebridad estaba ya consolidada,
confirman la regla anterior; nos los representamos, por
lo general, viejos y muy blancos, especialmente a los
filosofos. No obstante, desde el punto de vista eude-
monoldgico, esto estd perfectamente justificado. Tener
gloria y juventud a la vez ¢s demasiado para un mor-
tal. Nuestra existencia es tan pobre que sus bienes de-
ben repartirse con mas economia. La juventud tiene
bastante riqueza propia; puede contentarse con ella.
En la vejez, cuando goces y placeres han muerto, como
los drboles en el invierno, es cuando el drbol de la
gloria viene a florecer oportunamente como un ver-
dadero invernal. No hay mejor consuelo para el an-
ciano que ver toda la fuerza de sus afos juveniles in-
corporarse a obras que no envejecen como su juventud.

Examinemos ahora mas detenidamente el cambio que
conduce a la gloria por las ciencias, siendo ésta la ra-
ma que estd mas a nuestro alcance; podremos formu-
lar a este propdsito la regla siguiente: La superioridad
intelectual de que da testimonio la gloria cientifica se
manifiesta siempre por una combinacidn nueva de
ciertos datos. Estos ultimos pueden ser de especies muy
diversas, pero la gloria atribuida a su combinacidn serd
tanto mayor y mdis extensa cuanto mds generalmente
conocidos y mas accesibles a todos sean estos datos.
Si esos datos son, por ejemplo, cifras, curvas, una
cuestién especial de fisica, de zoologia, de botanica o
de anatomia, pasajes desfigurados de autores antiguos,
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inscripciones medio borradas o cuyo alfabeto nos falta,
o puntos oscuros de historia, en todos esos casos la
gloria que se adquiriri en combinarlas juiciosamente
no se extendera mds lejos que el conocimiento mismo
de esos datos y, por consiguiente, no traspasara el circu-
lo de un reducido nimero de. hombres que viven de
ordinario en el retiro y envidian la gloria en su pro-
fesion especial. Si, por el contrario, los datos son de
los que el mundo conoce, si son, por ejemplo, faculta-
des esenciales y universales del espiritu o del corazén
humano, o bien fuerzas naturales cuya accién pasa
constantemente ante vuestra vista, o bien la marcha,
familiar a todos, de la naturaleza en general, enton-
ces la gloria de haberlas sacado a luz por una combina-
cién nueva, importante y evidente, se propagard con
el tiempo en el seno de la humanidad civilizada. Por-
que si los datos son accesibles a todos, su combinacion
lo serd también generalmente. Sin embargo, la gloria
estard siempre en relacién con la dificultad que hay que
dominar. En efecto, cuanto mds numerosos sean los
hombres a quienes son conocidos estos datos mds difi-
cil serd combinarlos de una manera nueva y exacta a
la vez, ya que una infinidad de espiritus lo habrin
intentado y habridn agotado las combinaciones posi-
bles. En cambio, los datos inaccesibles a la mayoria del
piblico y cuyo conocimiento sdlo se adquiere por me-
dios largos y laboriosos, admitirdn las mais de las ve-
ces combinaciones nuevas; cuando se las aborda con
un raciocinio recto y un juicio sano se puede tener fa-
cilmente la suerte de Ilegar a una combinacién nueva
y exacta. Pero la gloria asi conseguida tendrd aproxi-
madamente por limite el circulo mismo del conoci-
miento de estos datos. Porque la solucién de los pro-
blemas de esta naturaleza exige, a la verdad, mucho
trabajo y estudio; por otra parte. los datos para los
problemas de la primera especie o la gloria que se¢ ha
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de adquirir es precisamente la més elevada y la mids
vasta, son conocidas de todo el mundo sin esfuerzo,
pero si se necesita poco trabajo para conocerlos se ne-
ccsitard tanto mds talento y hasfa genio para combi-
narlas. Ahora bien, no hay trabajo que, por el valor
propio o por el que se le atribuye, pueda sostener la
comparacion con el talento o el genio,

Resulta de ahi que los que saben que estdn dota-
dos de una razén sélida y de un juicio recto, sin te-
ner el sentimiento de poseer una inteligencia superior,
no deben retroceder ante los largos estudios y las in-
vestigaciones laboriosas; con eso podrin elevarse por
encima de los hombres, al alcance de los cuales estan
los datos universalmente conocidos y penetrar en re-
giones apartadas, accesibles solo a la actividad del sa-
bio. Porque aqui el nimero de los competentes es infi-
nitamente menor, y un espiritu algo superior encon-
trard ocasién para una combinacién nueva y exacta;
el mérito de su descubrimiento podri apoyarse, al mis-
mo tiempo, en la dificultad de llegar al conocimiento
de los datos. Pero la multitud no percibird mds que de
lejos el ruido de los aplausos que esos trabajos me-
rezcan al autor por parte de sus colegas de ciencia,
unicos inteligentes en la materia. Prosiguiendo hasta
su término el camino aqui indicado se puede determi-
nar ¢l punto en que los datos, por su extrema dificultad
de adquisicién, bastan por si solos, fuera de toda com-
binacién, para consolidar una gloria. Tales son los via-
jes por paises muy remotos y poco visitados; se hace
uno célebre por lo que ha visto, no por lo que ha pen-
sado. Este sistema tiene, ademds, la gran ventaja de
que es mds ficil comunicar a los demds las cosas que
se han visto que las que se han pensado, del mismo
modo que el publico comprende més ficilmente las
primeras que las segundas; de esa manera se en-
cuentra también mds lectores. Porque como Asmus
ha dicho ya:
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Wenn jemand eine Reise thut,
So Kann er was erzihlen (1).

Pero resulta también que cuando se conoce perso-
nalmente a hombres célebres de esta clase, se recuerda
a menudo la observacién de Horacio:

Coelum, non animun, mutant, qui trans mare currunt (2)

Por lo que atafie al hombre dotado de altas faculta-
des intelectuales, el Unico que puede abordar la solu-
cién de esos grandes y dificiles problemas que tratan
de las cosas generales y universales, éste hard bien,
por una parte, en ensanchar su horizonte lo mis posi-
ble; pero, por otra parte, deberd extenderlo igualmente
en todas direcciones, sin exiraviarse muy profundamen-
te en alguna de esas regiones ma4s especiales, conoci-
das sélo de pocos individuos; en otros términos: Sin
penetrar mucho en los detalles especiales de una sola
ciencia y mucho menos hacer micrologia en cualquier
rama que sea. Porque no necesita dedicarse a las cosas
dificilmente accesibles para huir de la multitud de los
competentes; lo que estd al alcance de todos le propor-
cionarid precisamente materia para combinaciones nue-
vas, importantes y verdaderas. Pero por eso mismo su
mérito podrd ser apreciados por todos los que cono-
cen los datos, y ésta es la mayor parte del género hu-
mano. Esa es la razén de la inmensa diferencia entre
la gloria reservada a los poetas y a los filésofos, y la
accesible a los fisicos, quimicos, anatémicos, mineralo-
gistas, zodlogos, fildlogos, historiadores, etc.

(1) “Cuando se vuelve de un viaje se tiene muchas cosas
que contar,”

(2) “Los que cruzan los mares, mudan de clima, no de
cardcter.” Epistolae, I, 11, 27.
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CAPITULO V

PARANESIS Y MAXIMAS

\/ Qui aspiro menos que en ninguna parte a ser com-
pleto, sin lo cual tendria que repetir las numerosas
y en parte excelentes reglas de vida dadas por los pen-
sadores de todos los tiempos, desde Theognis y el
pseudo-Salomén hasta La Rochefoucauld; no podria
evitar tampoco muchos lugares comunes de los mds
manoseados. Asf, pues, he renunciado casi por com-
pleto a todo orden sistemdtico. Consuélese el lector,
porque en tales materias un tratado completo y siste-
miatico hubiera sido infaliblemente fastidioso. No he
consignado sino lo que me ha venido de buenas a
primeras a la imaginacién, lo que me ha parecido dig-
no de comunicarse y 'lo que yo recordase, alin no se
habia dicho, al menos tan completamente y bajo esta
misma forma; no hago, pues, mis que espigar en
este vasto campo donde otros han recolectado ya. Sin
embargo, para dar un poco de ilacidn a esta gran va-
riedad de opiniones y de consejos relativos a mi asun-
to, los clasificaré en maximas generales y en mdximas
referentes a nuestra conducta para nosotros mismos,
luego para con los otros y, por ultimo, frente a la
marcha de las cosas y de la suerte en este mundo.
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A) Generales

1.° Considero como la regla suprema de toda sabi-
duria en la vida la proposicion enunciada por Aristé-
teles, en su Moral a Nicomaco: “Quod dolore vacat, non
quod suave est, persequitur vir prudens”, VII, 12.

Esto puede traducirse de la manera siguiente: “No el
placer sino la ausencia del dolor es lo que persigue
el sabio.” La verdad de esta sentencia se funda en que
todo placer y toda felicidad son de naturaleza negati-
va, y el dolor es, por el contrario, de naturaleza posi-
tiva. Quiero, sin embargo, explicarlo ademéds por
un hecho de observacién cotidiana. Cuando nuestro
cuerpo entero estd sano ¢ intacto, excepto una parte
insignificante herida o dolorida, la conciencia cesa de
percibir la salud del conjunto; la atenciéon se fija
plenamente en el dolor de la parte lesionada, y el pla-
cer, determinado por el sentimiento total de la existen-
cia, se borra, Del mismo modo, cuando nuestros nego-
cios marchan bien, a no ser uno sélo que va mal, éste,
aunque sea de minima importancia, nos asedia cons-
tantemente el cerebro, sobre €l gira siempre nuéstro
pensamiento y rara vez sobre las demds cosas mds
importantes que marchan a gusto nuestro. En ambos
casos la voluntad est4 lesionada, la primera vez tal
como se objetiva en el organismo, la segunda vez en
los esfuerzos del hombre; vemos en ambos casos que
su satisfaccién siempre se produce negativamente y
que, en consecuencia, no se siente del todo directa-
mente; a lo mds, llega a la conciencia por camino re-
flejo. Lo que hay de positivo, por el contrario, es la
obstruccién de la voluntad, la cual se manifiesta tam-
bién directamente. Todo placer consiste en suprimir
esta obstruccion, en despojarse de ella y, por consi-
guiente, no puede ser sino de corta duracion.
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He aqui, pues, en qué¢ se funda la excelente regla
de Aristételes reproducida anteriormente; que debemos
fijar nuestra atencion, no en los goces y diversiones de
la vida, sino en los medios de evitar en lo posible los
males Innumerables de que estd sembrada. Si este ca-
mino no fuese el verdadero, el aforismo de Voltaire:
Le bonheur n'est qu'un réve, et la doulewr est reelle,
seria tan falso como exacto es en realidad. Asi, pues,
cuando se quiere hacer el balance de la vida desde
el punto de visia eudemonoldgico, no hay que hacer la
cuenta de los placeres que se han saboreado, sino de
los males que se han evitado. Ademas, la eudemonolo-
gia, es decir, un tratado de la vida feliz, debe comenzar
por ensefiarnos que su mismo nombre es un eufemismo
y que por “vivir feliz” debe entenderse solamente “menos
desgraciado”; en una palabra, tolerablemente. Y en
realidad la vida no es para que se disfrute de ella, sino
para que se desentienda uno de ella lo antes posible;
eso es lo que indican expresiones tales como en latin:
degere vitam, vitam defungi; en italiano, si scampa cosi;
en aleman, man mus suchen durchzukémmen, er wird
schon durch die Welt Kérmuen (1) y otras semejantes.
Si: es un consuelo en la vejez tener detrias de si el tra-
bajo de la vida. El hombre mis feliz es, pues, el que
pasa la vida sin grandes dolores, tanto en lo moral
como en lo fisico, y no el que tiene de su parte las ale-
grias mds vivas o los goces mds intensos. Querer me-
dir por éstos la felicidad de una existencia es recurrir
a una medida falsa. Si a un estado libre de dolor viene
a agregarse la ausencia del tedio, entonces se logra la
felicidad en la tierra en lo que tieng de esencial, porque
lo deméds no es mds que quimera. Siguese de ahi que
nunca hay que comprar placeres a costa de dolores, ni

(1) Correspondientes todas m4s o menos aproximadamen-
te, y con especialidad las dos latinas, al espafiol, “pasar la
vida”.
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aiin con su sola amenaza, puesto que eso seria pagat
algo negativo y quimérico con algo positivo y real. m.:
cambio, hay beneficio en sacrificar placeres para evi-
tar dolores. En uno y otro caso es indiferente que los
dolores sigan o precedan a los placeres. No hay ver-
daderamente locura mayor que querer :mzmmoHBmm este
teatro de miserias en un lugar de placer y perseguir go-
ces y alegrias en vez de tratar de evitar E.Bpwon suma
posible de dolores. ;Cudntas personas Incurren, Sin
embargo, en esta locura! El error om.EmS_SBn_ma me-
nor en ¢l que con una ojeada aanm_mao.mﬁBcEm con-
sidera este mundo como una especie de infierno, y no
se ocupa mas que de vnowo.nomo:man un albergue al
abrigo de las llamas. El necio corre tras los m_monn.mm
de la vida y encuentra una decepcion; el sabio evita
los males. Si a pesar de estos esfuerzos no lo consigue,
la culpa es del destino y no ao. su locura. Mas por
poco que lo consiga no serd mnﬂ_:m_o:mmo. porque los
males que haya evitado son de los mas reales. m):s
en el caso en que el esfuerzo para oS.Sn_om hubiera
sido excesivo, y en que hubiera sacrificado placeres
indtilmente, no ha perdido nada en realidad, porque
estos ultimos son quiméricos, y dolorse de su pérdida
serfa mezquino o, mejor dicho, ridiculo.

Por haber desconocido esta verdad en favor del op-
timismo se ha abierto el manantial de muchas cala-
midades. En efecto, en los momentos en que €stamos
libres de dolores, deseos inquietos hacen brillar a nues-
tra vista las quimeras de una felicidad que no tiene
existencia real y nos inducen a perseguirlas; con €so
atraemos al dolor, que es indiscutiblemente real. En-
tonces nos lamentamos de ese estado exentos de dolo-
res que hemos malogrado y que ahora se encuentra mn.
trés de nosotros como un paraiso que hemos perdido
por capricho, y quisiéramos en vano que no haya pa-
sado lo que ha pasado. Parece que un espiritu maligno
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estd ocupado constantemente, por los espejismos en-
gafadores de nuestros deseos, en librarnos de ese es-
tado exento de sufrimientos que es la felicidad supre-
ma y real. El joven se imagina que ese mundo que auin
no ha visto estd alli para que se disfrute de él, que es
la morada de una felicidad positiva, que sélo huye de
los que no tienen habilidad para apoderarse de ella.
4 ificado iz
poesias, y por esa hipocresia que ostenta el mundo
dondequiera "y siéfipré POt Tas apariencias exteriores.

VolveEre dentro de poco sobre esto. En lo sucesivo,
~vida-es une earrde-trTelcidad positiva, llevada a cabo

con mds o menos prudencia; esa felicidad impulsa a
la persecucién de piezas que no existen en manera al-
guna y acaba por conducir a la desgracia, bien real,
bien positiva. Dolores, sufrimientos, enfermedades, pér-
didas, cuidados, pobreza, deshonra y otras mil cala-
midades; ésas son las formas en que presenta el re-
sultado. El hastio llega demasiado tarde. Si, por el
contrario, se obedece a la regla aqui expuesta, si se
establece el plan de vida con la mira de evitar los su-
frimientos, es decir, de desenterrar la miseria, la en-
fermedad y cualquier otra molestia, entonces el objeto
es real; se podrd conseguir algo, y tanto mds cuanto
menos se haya transtornado el plan para la persecu-
cidn de esta quimera de la felicidad positiva. Esto con-
cuerda con lo que Goethe, en las Wahlverwandtschas-
ten (1), hace decir a Mitller, que siempre se ha ocu-
pado de la felicidad de los demds: “El que quiere des-
pojarse de un mal sabe siempre lo que quiere; el que
busca mas de lo que tiene, es mds ciego que un ata-
cado de cataratas.” Lo que recuerda ese hermoso ada-
gio francés: le mieux est I'ennemi du bien (1). De ahi

se puede deducir igualmente la idea fundamental del

(1) Las afinidades electivas. :
(2) “Lo mejor es enemigo de lo bueno.”
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cinismo, tal como la he expuesto en mi gran obra (1).
(Qué es, en efecto, lo que impulsaba a los cinicos a
rechazar todos los goces sino el pensamiento de los
dolores de que va acompafiados? Evitar éstos parecia
mas importante que proporcionarse los primeros. Pro-
fundameiite penetrados y convencidos de la naturaleza
negativa de todo placer y de la naturaleza negativa de
todo sufrimiento, hacian todo lo posible por evitar los
males, y para eso juzgaban necesario rechazar integra
e intencionadamente los goces que consideraban como
redes tendidas para entregarnos.

Indudablemente, todos nacemos €n Arcadia, como
dice Schiller; es decir, comenzamos la vida llenos de
aspiraciones a la felicidad, al placer, y abrigamos la
insensata esperanza de conseguirlos. Pero, por regla
general, llega al punto el destino que nos agarra brus-
camente y nos ensefia que nada es nuestro, Sino Suyo,
puesto que tiene un derecho indiscutible, no sdlo sobre
todo lo que poseemos y adquirimos, sobre mujer e hi-
jos, sino hasta sobre nuestros brazos y nuestras piernas,
nuestros oidos y nuestros ojos y hasta sobre la nariz
que llevamos en medio del rostro. En todo caso, no
pasa mucho ticmpo sin que la experiencia llegue a
hacernos comprender que felicidad y placer son una
fata morgana (2), que, visible de lejos solamente, des-
aparece cuando uno se acerca a ¢él; pero que, en cam-
bio, sufrimiento y dolor tienen realidad y se presentan
inmediatamente y por si mismos, sin prestarse a la
ilusién ni a la espera. Si la leccion da sus frutos, en-
tonces cesamos de correr tras la felicidad y el placer
y nos dedicamos a obstruir en lo posible todo acceso
al dolor y al sufrimiento. Reconocemos también que
lo mejor de este mundo que puede ofrecernos €s una

() TI, 16.
(2) Palabras drabes que designan ciertos fenémenos de
espejismo que suelen observarse en los desiertos,
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nﬁﬂono\&.mi dolores, tranquila, soportable, y a una
S.am asi limitamos nuestras exigencias, a m:. de poder
disfrutar de ella con mds seguridad. Porque para no
llegar a ser muy desgraciado, ¢l medio més seguro, es
o aspirar a ser muy feliz. Esto es lo que ha Sno:mn,-
do Zaﬂw. el amigo de la juventud de Goethe, cuando
ha escrito: “Esta condenada pretensién a la .Eum:ma
nmwaam:‘unaa tal como la sofiamos, lo echa todo a va?,
der aqui. El que puede librarse de ella y sélo aspira
a lo que tiene delante de si, éste podra abrirse paso
por entre la ralea” (1). Es, pues, prudente rebajar a ::mw
escala B:w.BoaomS nuestras pretensiones a los place-
res, a las riquezas, a las posiciones, a los honores, et-
cétera, porque €stas son las que nos traen Bmwoam. in-
fortunios ; esta lucha por la felicidad, el esplendor y los
goces. Pero esa conducta es ya perspicaz y prudents
85.83:0 es muy fdcil ser extraordinariamente anmm
graciado y porque es, no dificil, sino completamente im-

posible ser muy feliz. El cantor de la ; .
cho con razén: prudencia ha di-

é Auream quisquis mediocritatem
Diligit, tutus caret obsoleti
Sordibus tecti, caret invidenda

_ Sobrius aula.
mmo?:m ventis agitatur ingens
Pinus: et celsae graviore casu

w

Decidunt turres; feriuntque summos 3
% Fulgura montes (1).

se.peneirado de las ensehan-

filosofia, sabe que toda nuestra existencia es

(1) Briefe and und von Merck, 100.

(2) *“Todo el que ama la durea mediani a li
. : ediania estd libre de -
dados bajo un techo miserable, y no envidia, sobrio, _Omnwn_-

Wwo.mm. Muchas veces el m_:w Euo es agitado por los vientos
> nnncn_c.w con mds estrépito las altas torres y los Bwomm
ieren las cimas de los montes,” II, 10.
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WES cosa que mejor ?.na_ que no existiese wrndn_.__w
Mmcv—dam sabiduria consiste en negarla y en rechaza _
éste no fundard grandes esperanzas sobre ninguna M

tuacién, no perseguird con empeno awaw o:.& BE..&o
y ng elevard grandes quejas a propdsito de Enmﬁ:mﬂm...
nn@nem@? pero reconoceré la verdad de lo que .WSR ”
tén: “Ninguna de las cosas humanas es digna de tan

premura” (1), y esta otra verdad del poeta persa:

Yst ciner Welt Begiss fiir gn:. zerronnen,
Sei nicht in Leid dariber. es ist nichts ;
Uns hast Du einer Welt Besi¢s mnﬂozios.

bt . . is.
Sei nicht erseut dariiber, es 1ts nicht
Boriiber gehu die Schmerzen E_m die Wonnen,
Geh’an der Welt woruber, es ist nichts 2).

Lo que aumenta particularmente la &mmc_ﬁma mo pe-
netrarse de miras tan elevadas es la hipocresia del

bt

| mundo dg_gue he hablado.mds arriba, y nada seria mﬂn
il como desenmascararla al v:smo ala Eé:ia. Las
‘magnificencias som, en su mayoria, puras mvﬁnomeu_w
como decoraciones de teatro, y falta _.m esencia de
cosa. Asi, buaues empavesados y :oEAOw. nmzoﬂ_wnmw.
iluminaciones, timbales y :.an.n\Ew. gritos .ao mﬁo.m: ,
etcétera: todo eso es la indicacién, la ensena, € uo.:w.
glifico del jubilo, pero las B.ms de las veces no S:JM
la alegria; solo ella estd dispensada de venir a
fiesta. Donde realmente se presenta, llega, mm‘o_,d.sw:o.
sin hacerse invitar, ni anunciar, viene por st B_meoum
sin cumplidos, introduciéndose en silencio, a veces p

(1) Republica, X, 604.

! (2) “¢Has perdido el imperio del mundo? No te m::.mm“

i i i ? No
! eso no es nada, (Has conquistado el imperio del mundo

i por Graf.)

168

| te regocijes; €so no es nada. Dolores y mmmmommmaom Eam ﬂwwm.
| pasa al lado del mundo; e€so no es :u@m .||>=m2m:_ %Summ
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ARTE DEL BUEN VIVIR.—CAP. V

los motivos m4s insignificantes y fitiles, en las ocasio-
nes més vulgares, algunas veces en circunstancias que
no son brillantes ni gloriosas. Como el oro en Austra-
lia se encuentra dispersa aqui y all4, segun el capricho
del azar, sin regla ni ley, las més de las veces en polvo
fino, muy rara vez en densas masas. Pero también en
todas estas manifestaciones de qus hemos hablado, el
tnico objeto es hacer creer a los demds que la alegria
es la fiesta; la _intencién es producic.la. ilusién-en-et
Lerehro de otro.

Como con la alegrfa, sucede con la tristeza. jCon
qué porte melancdlico avanza ese largo y lento convoy!
La fila de coches es interminable. Pero mirad un poco
en el interior; todos estdn vacios, y el difunto, en rea-
lidad, no es conducido al cementerio m4s que por todos
los cocheros de la ciudad. jTmagen fiel de la amistad
y de la consideracién en este mundo! Eso es lo que yo
llamo la falsedad, la indignidad y la hipocresia de la
conducta humana. Tenemos también un ejemplo en
las tecepciones solemnes con los numerosos invitados
en traie de etiqueta; éstos son las ensefia de la socie-
dad elevada y noble; pero en lugar suyo han venido el
doter, Ia violencia y el tedio; porque donde hay mu.-
chos convidados hay mucha morralla, aunque todos’
lleven cruces en el pecho. En efecto, la verdadera bue-
na sociedad estd en todas partes v es necesariamente
muy restrineida. En general, estas fiestas y estos rego-
ci‘os llevan siemorte en sf aleo que svena a hueco, o por
meior decir, que suena en falso, precisamente, por la
miseria de nuestra existencia y que todo contraste hace
resaltar mejor la verdad. Pero, visto desde fuera., todo
eso produce efecto, y ése es el fin. Chamfort dice de
una manera encantadora: La société, les cercles, les
salons, ce qu'on appelle le monde, est -une piéce mise-
rable, un mauvais opera, sans intérét, qui se soutient
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un peu par les machines, les costumes et les décora-
tions (1).

Las academias y las cétedras de filosofia son, igual-
mente, la ensefia, ¢l simulacro exterior de la sabiduria;
pero, las més de las veces, ésta se abstiene de la fiesta
y se_la encuentra_en otras paftes. Tas tathpamadas;=tos™
trajes ~acerdotalés. el porte piadoso son la ensedia, el
disfraz de la devocidn, y asi sucesivamente. Asi, casi
todas las cosas de este mundo pueden llamarse nueces
vacfas: el hueco es raro por si mismo y pocas veces
estd cobijado en el cascardn. Hay que buscarla en otra
parte y no se observa, de ordinario, mds que por una
casualidad.

2° Cuando se quiere apreciar la condicién de un
hombre desde el punto de vista de su felicidad, no se
debe enterar uno de lo que le divierte, sino de lo que
le entristece, porque cuanto mas insignificante sea en
si lo que le aflige, mas feliz serd el hombre; se nece-
sita encontrarse en cicrto estado de bienestar para Set
sensible 2 bagatelas; en la desgracia no se las siente
bien.

3° Hay que guardarse de fundar la felicidad de su
vida en una base ancha, elevando numerosas pretensio-
nes a la felicidad ; establecido sobre tal fundamento se
desmorona mds facilmente, porque entonces da origen
infaliblemente a més desastres. Con el edificio de la
felicidad ocurre en este respecto lo contrario que con
todos los demés, que son tanto mas solidos cuanto
més ancha es su base. Poner sus pretensiones lo mds
abajo posible en proporcion de los recursos de toda

especie; ése es el camino més seguro para evitar gran-

des desgracias.
En general, es una locura de las mayores vy de las

(1) En francés, en el texto alemdn: “La sociedad, los
circulos, los salones, lo que se llama el gran mundo, es una
pieza miserable, una mala &pera, sin interés, que se sostiene
solamente por las mdquinas, los trajes y las decoraciones.”
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més Es.:mmamm difundir, de cualquier manera que sea
vastas disposiciones para su vida. Porque, primero &.ﬂ.
hacerlo se cuenta con una vida de hombre Eann.% fn-
tegra, a la cual llegan pocas personas. Ademds, aun
cuando se viviese una existencia tan larga, no se a.o_.s:\w
de ooBEosmﬂ. que es demasiado corta para los planes
concebidos; su ejecucion reclama siempre mds tiempo
de lo que se suponfa; estd ademds expuesta, como to-
das \Fm cosas humanas, a tantos fracasos y a tantos
obsticulos de cualquier naturaleza, que rara vez se los
vsnao llevar a su término. Finalmente, aun cuando se
hubiese n:onmnmcao lograrlo todo, se observa que se
r.m desdefiado tener en cuenta modificaciones que el
tiempo produce en nosotros mismos; no se ha reflexio-
nado que, para crear como para gozar, nuestras facul-
tades permanecen invariables en la vida entera. Resul-
ta ,am ahi que trabajamos a menudo por adquirir casas
que, una vez obtenidas, no estdn a nuestra altura;
sucede también que nos empleamos en los Rmam_.om
Eo.vmmﬁonom ,an una obra algunos afios, que en el in-
terin nos quitan insensiblemente las fuerzas necesa-
rias para su conclusiéon. Del mismo modo, algunas ri-
quezas ogomamm a costa de grandes fatigas y de nu-
merosos peligros, no pueden a veces servirnos mads, y
encontramos que hemos trabajado para los demas; .8.
sulta también de aqui no estamos en estado de .ooz..
par un puesto logrado por iltimo, después de haberle
perseguido y ambicionado durante largos afios. Las co-
sas E:._ llegado demasiado tarde para nosotros, o al
contrario, somos nosotros los que llegamos %E.mﬂmao
tarde para las cosas, especialmente cuando se trata
de oE.mm o de producciones; el gusto de la €época ha
owagmaow rm.. surgido una nueva generaciéon que no
toma ningln interés en estas materias, 0 muchos otros
nos han precedido por caminos mds cortos, y asi suce-
sivamente. Todo lo que hemos expuesto en este pd-
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rrafo tercero, Horacio lo ha tenido en cuenta en los
versos siguientes:

;Quid acternis minorem
consiliis animun fatigas? (1)

Este desprecio tan comin estd determinado por la
inevitable ilusion de optica de los ojos del espiritu,
que nos hace aparecer la vida como infinita 0 como
muy corta, segin que la vemos a la entrada o al tér-
mino de nuestra carrera. Esta ilusion tiene, sin embar-
go, su lado bueno; sin ella. no produciriamos nada
grande.

Pero nos ocurre, por lo general, en la vida, lo que le

cede al viajero: a medida que avanza, los objetos to-

an formas distintas de las que ostentaban de lejos,

se modifican. por decirlo asi. a medida que uno se
proxima a ellos. Ocurre asi principalmente con nues-
tros deseos. Muchas veces encontramos otra cosa, a
veces mejor de lo que buscdbamos; a veces también
lo que buscamos lo encontramos por un camino com-
pletamente distinto del que indtilmente hemos segui-
do hasta ahora. Otras veces, alli donde pensdbamos en-
contrar un placer, una felicidad, una alegria se nos
presenta una ensefianza, una explicacién, un conoci-
miento, es decir, un bien durable y real en lugar de un
bien pasajero y engafioso. Este pensamiento circula
como una base fundamental a través de todo el libro
de Wilhelm Meister; es una novela intelectual y por
lo mismo de una cualidad superior a todas las demds,
aun a las de Walter Scott, que no son todas mas que
obras morales; es decir, que sélo consideran la natu-
raleza humana por el lado de la voluntad. En La Flauta
encantada, jeroglifico grotesco, pero expresivo y signi-
ficativo, encontramos igualmente este mismo pensa-

(1) “;Para qué fatigas el espfritu débil con proyectos
eternos?” (II, Oda II, 11 y 12))
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miento fundamental, simbolizado en rasgos grandes y
gruesos como los de decoraciones de teatros; la sim-
bolizacién seria perfecta si, en el desenlace, Tamino
»So.»ao por el deseo de posecer a Tamina, en _amwm
de ésta, no exigia y no obtenia mds que la iniciacién
en n_.SBEo de la Sabiduria; en cambio, Papageno, el
enemigo necesario de Tamino, conseguird a su wmvu.mo.
na. Los hombres superiores y nobles perciben pronto
esta ensefianza del destino y se prestan a ella con su-
misién y gratitud; comprenden que en este mundo se
puede encontrar la instruccién, pero no la felicidad ;
se habitian a cambiar esperanzas por oongmamonnom”
se contenta y dicen finalmente con Petrarca: .

Altro diletto che’mparar, non provo (1).

_Hasta pueden llegar a no seguir sus deseos y sus as-
piraciones mis que en apariencia, por decirlo asi, y
como una broma, mientras que en realidad y o:. la
mmm_&ma de su fuero interno, no esperan sino la instruc-
cion, lo que les reviste entonces de un tinte contempla-
tivo, .moE& y elevado. En ese sentido se puede decir
también que ocurre con nosotros como con los alqui-
mistas, que mientras buscaban el oro han inventado la

polvora, la porcelana, medicamentos y hasta leyes na-
turales.

B) Concerniente a nuestra conducta para con nos-
otros mismos.

4.° La maniobra que ayuda a elevar un edificio no
conoce el plan de conjunto o no lo tiene siempre a la
vista; tal es, también, la posicién del hombre mien-
tras estd ocupado en devanar, uno a uno, los dias y
las horas de su existencia, por respecto al conjunto de

(1) “Otro amado que no trato de amparar,”
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su vida y al cardcter total de ésta. Cuanto més digna,
considerable, significativo e individual es este caricter,
m4s necesario y benéfico es para el individuo dirigir
el plan reducido de su vida. Verdad es que, para eso,
le era preciso haber dado ya un paso en el “condcete a
ti mismo”; debe saber, pues, lo que quiere realmente,
principalmente y ante todo; debe conocer lo que es
esencial a su felicidad y lo que sélo viene en segunda
o en tercera linea; es preciso que se dé cuenta, en
conjunto, de su vocacién, de su oficio y de sus rela-
ciones con ¢! mundo. Si todo eso es importante y ele-
vado, entonces el aspecto del plan reducido de su
vida le fortificard, le sostendrd, le elevard mds que
cualquier otra cosa; este examen le alentara al traba-
jo y le apartard de los senderos que pudieran extra-
viarle.

El viajero, sélo cuando llega a una eminencia, abar-
ca de una ojeada y reconoce el camino recorrido, con
sus rodeos y sus sinuosidades; asimismo, sélo en el
término de un periodo de nuestra existencia, y a veces
de la vida entera, reconocemos la verdadera conexion
de nuestras acciones, de nuestras obras y de nuestras
producciones, su enlace precioso, su encadenamiento y
su valor. En efecto, mientras estamos absortos en nues-
tra actividad, obramos s6lo con arreglo a las propie-
dades inquebrantables de nuestro cardcter, bajo la in-
fluencia de los motivos y en la medida de nuestras fa-
cultades, es decir, por una necesidad absoluta; no ha-
cemos, en un momento dado, sino lo que en aquel
momento nos parece justo y conveniente. Sélo el por-
venir nos permite apreciar el resultado, y la mirada re-
trospectiva, dirigida al conjunto, es 1a uUnica que nos
revela el como y por qué. Asi, pues, en el momento en
que realizamos las mayores acciones, y en que €reamos
obras inmortales, no tenemos la conciencia de su ver-
dadera naturaleza: sélo nos parecen 1o més apropiado
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para nuestros objeto actual y lo mejor correspondiente
a nuestras intenciones; no tenemos otra impresién que
la de haber hecho precisamente lo que debia hacerse
actualmente; sélo mds tarde resaltan en plena luz del
conjunto y de su encadenamiento nuestro cardcter y
nuestras facultades; por los detalles vemos entonces
céomo hemos seguido el tinico camino verdadero, entre
tantos caminos torcidos, como por inspiracién y guia-
dos por nuestro genio. Todo lo que acabamos de decir
es cierto en la teorfa como en la prictica y se aplica
igualmente a los hechos inversos, es decir, a lo malo y
a lo falso.

5° Un punto importante para la sabiduria en la
vida es la proporcién, en la cual consagramos una
parte de nuestra atencién al presente y otra al porve-
nir, a fin de que uno no nos eche a perder el otro.
Hay muchas personas que viven demasiado en el pre.
sente, son las frivolas; otras, que viven demasiado ¢
el porvenir, son las timidas y las inquietas.
se-guarda el justo medio. Esos hombres que, impulsa-
dos por su y sus-esperanzas, viven iinicamente
en ‘el porvenir, los ojos siempre fijos hacia adelante,
que cofren con impaciencia hacia las cosas futuras,
porque creen que éstas van a traerles inmediatamente
la verdadera felicidad, pero que entretanto dejan huir
el presente, que desdefian sin disfrutar de él, se parecen
a esos asnos a los cuales, en Italia, se les hace apresu-
rar el paso por medio de una gavilla de heno, colgada
de un bastén, delante de su cabeza; ven siempre la ga-
villa delante de si y tienen la esperanza de cogerla.
Esos hombres, en efecto, se fatigan durante toda su
existencia sin vivir perpetuamente mas que ad interim,
hasta su muerte. Asi, pues, en lugar de ocuparnos, sin
cesar y exclusivamente, de planes y de inquietudes del
futuro o de entregarnos, por el contrario, a la nostal-
gia del pasado, nunca debiéramos olvidar que sélo el

presente es real, que sélo €l es cierto y.ques~por ¢l
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contrario, el porvenir-se-presenta,.casi siempre, distinto
de lo que pensdbamos, y que ¢l pasado ha sido difew
rente también; lo cual hace que, en resumen, porvenir
y pasado sean ambos de mucha menor importancia de
lo que parece. Porque la lejania, que empequefiece ios
objetos para la vista, los abulta para el pensamiento.
SSlo el presente es verdadero y efectivo; es el tiempo
realmente ocupado, y en él se funda exclusivamente
nuestra existencia. Asf, pues, debe merecernos siem-
pre una buena acogida; debiéramos disfrutar, con la
plena conciencia de su valor, de toda hora soportable y
libre de contrariedades o de dolores actuales, es decir,
no turbarla con desilusiones del pasado o aprensiones
para el porvenir. Es, pues, completamente insensato
rechazar una buena hora presente ¢ echarla a perder
por inquietud del porvenir o por disgusto del pasado.
Dediquemos el tiempo oportuno a la inquietud y hasta
al arrepentimiento; después, por lo que atafic a los
hechos consumados, debemos decir: “Releguemos al
olvido todo lo que ha pasado, aunque sea muy a pesar
nuestro ; es necesario ahogar la célera en nuestro seno.”
En cuanto al porvenir: “Todo eso descansa en las ro-
dillas de los dioses”; en cambio, por lo que atafie al
presente, hay que pensar como Séneca: Singulas dies
singulas vitas puta (1), y hacer este tiempo real lo mds
agradable posible.

Los tnicos males futuros que deben, con razén, alar-
marnos, son aquellos cuya llegada y cuyo momento son
seguros. Pero hay muy pocos que se encuentren €n este
caso, porque los males son: o simplemente posibles o
a lo sumo verosimiles, o bien son cierlos, pero es dudosa
la época de su llegada. Si uno se preocupa de las dos
especies de desgracias, no se tiene ya un sélo momento
de reposo. Por consiguiente, a fin de no perder la tran-
quilidad de nuestra vida, por males cuya existencia o

(1) *“Considera cada dia como una vida aislada.”
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cuya época son indecisas, debemos habituarnos a con-
siderar los unos como si nunca debiesen suceder, y los
otros como, si no debiesen ocurrir con seguridad inme-
diatamente.

Pero cuanto mds reposo nos deja el miedo méis agi-
tados estamos por los deseos, las codicias y las pre-
tensiones. La canciéon tan conocida de Goethe: Ich~
hab'mein, Sach auf nichts gestellt (1), significa en el
‘Tondo que 'sélo cuando se ha anmbo_wno de todas sus
pretensiones y se ha reducido a la existencia tal como
es, desnuda y despojada, el hombre puede adquirir
esa calma del espiritu que es la base de la felicidad hu-
mana, porque esa calma es indis para gozar
del presente y, por tanto, de la vida entera. A este
efecto debiéramos—siempre igualmente recordar que el
dia de Aoy no viene mds que una sola vez y nunca
més. Pero nos imaginamos que volverd maifiana; sin
oagnmc mafiana es otro dia que tampoco llega mis ...
que una vez. Olvidamos que cada dia es una parte
integrante, y, por consiguiente, irreparable de la vida,
y lo consideramos como contenido en la vida de la
misma manera que los individuos estdn contenidos en
la nocién del conjunto. Apreciariamos y saborearia-
mos también mejor el presente si, en los dias de bien-
estar y de salud, reconociésemos hasta qué punto, du-
rante la enfermedad o la afliccién, el recuerdo nos re-
presenta como infinitamente libre, cada hora libre de
dolores o de E?momo:om. es como un paraiso perdido,
como un amigo desconocido. Pero, por el contrario, ,

-

yivimos nuestros hermosos dfas sin prestarles atencion,
y sdlo cuando los malos llegan, quisiéramos recordar
los otros. Dejamos pasar al lado nuestro, sin disfrutaf
de ellas y sin concederles una sonrisa, mil horas sere-
nas y agradables, y mds tarde, en las épocas sombrias,
dirigimos hacia ellas nuestras vanas aspiraciones. En

(1) “Yo he puesto mi deseo en E&» » zwﬁm\

N e o P
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lugar de obrar asi, debiéramos recordar siempre que
este presente se precipita en aquel mismo instdnte en
esa apoteosis del pasado o en lo sucesivo, radiante con
la luz de la permanencia; se ha conservado por la me-
moria, para representar a nuestros 0jos como el objeto
de nuestras mdis ardiente aspiracion, cuando, especial-
mente en las horas de infortunio, el recuerdo viene a
levantar el velo.

6.° Toda restriccion hace feliz;>Cuanto mis redu-
cido es nuestro circulo de visién, de accién y de con-
tacto, mds felices somos; cuanto mds vasto es, més ator-
mentados o inquietos nos sentimos. Porque, al mismo
tiempo que €|, se agrandan y se multiplican los dolo-
res, los deseos y las alarmas. Por este motivo los ciegos
no son tan desgraciados como pudiéramos creer a
priori; se puede juzgar por la calma dulce, casi jo-
vial, de sus facciones. Esta regla nos explica también

<en parte por qué la segemdarmimad de nucswa~vida e

mds triste_que la primera. En efecto, en el transcurso
de nuestra existencia el horizonte de nuestras miras y
de nuestras relaciones va ensanchdndose. En la in-
fancia estd limitado a la vecindad mdis préxima vy
a las relaciones mds intimas; en la adolescencia se
extiende considerablemente; en la edad viril abarca
todo el curso de nuestra vida y se extiende muchas
veces hasta las relaciones mds remotas, hasta los
Estados y los pueblos; en la vejez, abarca las ge-
neraciones futuras. Por el contrario, toda limitacion,
aun en las cosas del espiritu, es provechosa a nues-
tra felicidad. Porque cuanto menos excitacion de la
voluntad hay, menos sufrimiento habrd; ahora bien,
sabemos que el sufrimiento es positivo y la feli-
cidad simplemente negativa. La limitacién del circulo
de accidn quita a la voluntad las ocasiones exteriores
de excitacién ; la limitacién del espiritu quita las ocasio-
nes 1interiores. Esta ultima sélo tiene el inconveniente
de abri@paso al tedio, que se convierte en el origen in-
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directo de innumerables sufrimientos, porque se recu-
rre a todos los medios para desterrarlo; se prueban
distracciones, reuniones, lujo, juego y otras mil cosas;
de ahi perjuicios, ruinas y desgracias de todas clases.
Difficilis in otio quies (1). Para mostrar, en’ cambio,
cudn benéfica es la limitacién exterior para la felicidad
humana, en cuanto puede serlo cualquier cosa, cuin
necesaria le es, no tenemos mas que recordar que el
unico género de poema que intenta pintar seres feli-
ces, el idilio, lo representa siempre esencialmente co-
locados en una situacién y en un circulo de los més li-
mitados. Este mismo sentimiento produce también el
placer que sentimos en lo que se llaman cuadros de gé-
nero. En consecuencia, encontraremos felicidad en la
mayor serncillez posible de nuestras relaciones y hasta
en la wuniformidad del género de vida, mientras esta
uniformidad no engendre el tedio; con la condicidn de
que llevemos mds ligeramente la vida y su carga in-
separable, la existencia fluird como un arroyuelo, sin olas
y sin torbellinos.

7.° Lo que importa, en tltimo resultado, para nues-
tra felicidad o para nuestra desgracia, gs lo que ocupa
la conciencia. Todo trabajo puramente intelectual apor-
tara;en total, m4s recursos al espiritu capaz de dedi-
carse a ¢l que la vida real con sus alternativas cons-
tantes de €xitos y de fracasos, con sus sacudidas y sus
tormentos., Verdad es que eso exige ya disposiciones
de espiritu preponderantes. Hay que observar ademis
que, por una parte, la actividad exterior de la vida nos
distrac y nos aparta del estudio y quita al espiritu la
tranquilidad y el recogimiento exigidos, y que, por
otra parte, la ocupacién continua del espiritu hace mis
o menos incapaz de mezclarse en el bullicio y el tumulto
de la vida real; es, pues, prudente suspender esa ocu-

(1) “Dificil es la quietud en el ocio.”
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pacion cuando ciertas circunstancias necesitan una ac-
tividad prictica y enérgica.
8° Para vivir con prudencia perfecta y para sacar de
la propia experiencia todas las ensefianzas- que encie-
rra, es necesario volver muchas veces hacia atrés por
medio del pensamiento y recapitular lo que se ha visto,
hecho, aprendido y sentido al mismo tiempo en .Hm
vida; hay que comparar también el juicio de antano
con la opinidn actual, los proyectos y las aspiraciones
con su resultado y con la satisfaccién que el resultado
nos ha producido. La experiencia nos sirve asi de pro-
fesor particular, que viene a darnos lecciones privadas.
Se le puede considerar también como el texto, siendo
el comentario la reflexién y los conocimientos. Z:.orw
reflexién y muchos conocimientos con poca experien-
cia son como esas ediciones cuyas paginas presentan
dos lineas de texto y cuarenta de comentario. Mucha
experiencia, acompafiada de poca reflexién y de 1ns-
truccién, recuerdan estas ediciones bipontinas (1) que
no tienen notas y dejan muchos pasajes sin compren-
der en el texto. »
A estos preceptos se refiere la mdxima de Pitago-
_ras: pasese revista, antes de dormirse por la _.poown‘ lo
ﬂ ¢ que se ha hécho por el dia. El hombre que vive en el
tumulto de los negocios o de los placeres sin rumiat
nunca su pasado y que se contenta con devanar a._ ovi-
llo de su vida, pierde toda razén clara; su espiritu se
convierte en un caos, y en sus pensamientos penetra
cierta confusion, de que da testimonio su conversacion
abrupta, fragmentaria y, por maoEo. asi, desmenuzada.
{ Este estado serd tanto mas pronunciado cuanto mayor
{ sea la agitacion exterior y la suma de impresiones y
menor la actividad interna del espiritu. .
Observemos aqui que, después de un lapso de tiem-

||AI: Bipontinischen: de los dos puentes, literal, >__.Em al
antiguo editor Bipont, de cuyas o&o._onmm toma siempre
Schopenhauer las citas de los libros cldsicos.
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po, cuando las relaciones y las circunstancias que obra-
ban sobre nosotros han desaparecido, no podemos ha-
cer volver y revivir la disposicién y la sensacién pro-
ducidas entonces en nosotros, pero lo que podemos
recordar son nuestras manifestaciones en esta ocasion.
Ahora bien; éstas son ¢l resultado, la expresién y la
medida de aquéllas. Por consiguiente, la memoria o el
papel debieran conservar con cuidado las huellas de
las épocas importantes de nuestra vida. Para eso es
muy itil escribir un diario.

9.° Bastarse a_si-mismo, ser todo -en_todo por si y
poder decir: Omnia mea mecum porto (1), esa es, se-
guramente, para nuestra felicidad, la condicién més fa-
vorable; asi, pues. no debemos cansarnos de repetir
la médxima de Aristdteles: ‘“La felicidad es de los que ..
s¢ bastan a si mismos™ (2).
“Porque, por una parte, no hay que contar con segu-
ridad mds que consigo mismo; por otra, lag fatigas y
los inconvenientes, el peligro y las molestias que la
sociedad trae consigo, son innumerables e inevitables.

No hay camino que nos aleje méds de la felicidad
que la gran vida, la vida de fiestas y banquetes, lo que
llaman los ingleses la high life, porque, al tratar de
transformar nuestra miserable existencia en una suce-
sién de alegrias, de placeres y de goces, no se puede
menos de sentir hastio, sin contar con las mentiras re-
ciprocas que se comunican en este mundo y que son
su acompaiiamicnto obligado (3).

(1) “Todo lo llevo conmigo™.

(2) Moral @ Eudemo, 7, 2. Este es, en el fondo, el mismo
pensamiento que Chamfort ha expresado en la tendencia
puesta como epfgrafe de este libro.

(3) Asf como nuestro cuerpo estd envuelto em sus ro-
pas, as{ nuestro espfritu estd revestido de mentiras. Nues-
tras palabras, nuestras acciones, todo nuestro ser es men-
tiroso y s6lo a través de esta envoltura se puede adivinar
a veces nuestro pensamiento verdadero, como a través del
traje las formas del cuerpo.
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Y en primer lugar, toda sociedad exige. necesaria-
mente, un acomodamiento reciproco, un temperamento ;
asi cuanto mds numerosa es, mds insipida se hacg,_Na.
se puede ser verdaderamente uno mismo, sino mientras

- . . . s
.estd uno solo; por consiguiente, quien no ama la so-

e W

ledad, no ama la libertad, porque no es uno libre, sifio

estando solo. Toda sociedad tiene por compafiera in-
separeble=-tx~Vviolencia, y reclama sacrificios que cues-
tan tanto mas caros cuanto mds marcada es la propia
individualidad. Por consiguiente, cada cual huird, so-
portard o amari la soledad en proporcién exacta del
valor de su propio yo. Porque ahi siente el mezquino
toda su mezquindad y el espiritu elevado toda su gran-
deza; en resumen, cada cual se aprecia alli por su ver-
dadero valor. Ademds, un hombre es tanto mds esen-
cial y necesariamente aislado, cuando ocupa una po-
sicidn m4s elevada en la jerarquia de la naturaleza.
Entonces es un verdadero goce para ese hombre que el
aislamiento fisico esté en relacién con su aislamiento
intelectual ; si eso no puede ser, la frecuente vecindad
de seres hetereogéneos le molesta; hasta s¢ le hace fu-
nesta, porque le descubre su yo, y no tiene nada que
ofrecerle en recompensa. Ademds, mientras la natura-
leza ha puesto la mayor desemejanza, en lo moral como
en lo intelectual, entre los hombres, la sociedad, no
‘teniendo en cuenta esto, los hace a todos iguales o,
mejor dicho, a esta desigualdad natural sustituye las
distinciones y los grados artificiales de la situacién y
del rango, que muchas veces son diametralmente opues-
tos a esta jerarquia que ha establecido la naturaleza.
Los que por naturaleza estin colocados muy debajo
se sienten muy a gusto con esta organizacién social,
pero al escaso nimero de los que estin colocados muy
arriba no les tiene cuenta; asi, pues, se esconden. por
lo general, de la sociedad, de donde resulta que el vulgo
domina en ella en cuanto se hace numerosa. Lo que
disgusta de la sociedad a los espiritus superiores es la
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igualdad de derechos y de aspiraciones que se derivan
de ella, en frente de la desigualdad de las facultades
y de las producciones (sociales) de los demds. La Ila-
mada buena sociedad aprecia los méritos de todas cla-
ses, excepto los méritos intelectuales; éstos son como
contrabando. Impone el deber de manifestar una pa-
ciencia ilimitada para toda tonteria, toda locura, todo
absurdo, toda estupidez; los méritos personales, por
el contrario, se ven forzados a mendigar su perdén o a
ocultarse, porque la superioridad intelectual, sin con-
curso alguno de la voluntad, hiere por su sola exis-
tencia. Ademads, esta supuesta buena sociedad no sdlo
tiene el inconveniente de ponernos en contacto con
personas a quienes no podemos ni aprobar ni amar,
$in0 que no nos permite que seamos NOSOtros Mmismos,
que seamos tales como conviene a nuestra naturaleza;
nos obliga, a fin de acomodarnos al diapasén de los
demds, a empequefiecernos y hasta a deformarnos.
Discursos ingeniosos o buenas salidas no son de uso
mds que en una sociedad ingeniosa; en la sociedad
vulgar, son detestados por completo, porque para agra-
dar en ésta hay que ser absolutamente insipido y limi-
tado. En tales reuniones debe uno abandonar, con una
penosa abnegacion de si mismo, las tres cuartas partes
de su personalidad, para asimilarse a las demds. Es
cierfo e, en cambio, se adquieren estas otras; pero
cuanto mis amor propio se¢ tiene, mds se verd que aquf
la ganancia no oculta la pérdida y que esto redunda
en detrimento nuestro, porque las personas son, pof
lo general, insolventes, es decir, que no tienen en_Su,
ffato nada que pueda indemnizarnos del tedio, de las .4
“fatigas y de los disgustos que proporcionan, ni del sa-

crificio de si mismo que imponen; de donde resul )

que casi toda sociedad es de tal calidad, que el que la
truca por la soledad, hace una buena compra. A eso
viene a agregarse que la sociedad, con Ia mira de su-
plir a la superioridad verdadera, es decir, a la intelec-
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tual, que no sufre y que no es rara ha adoptado sin
motivos una superioridad falsa, convencional, basada
en leyes arbitrarias, propagindose por tradiciéon y en-
tre las clases elevadas, y, al mismo tiempo, variando
como un santo y sefia; es la que se llama el bon ton,
fashionableness (1). Sin embargo, cuando ocurre que
esta especie de superioridad entra en pugna con la
verdadera, la debilidad de la primera no tarda en ma-
nifestarse. Ademds, quand le bon ton arrivée, le bon
sens se retire (2).

En_general, no se puede estar.al wnisome- perfeeto
m4s que con uno mismo; no se puede estar con el
amigo, no se puede estar con la mujer amada, porque
las diferencias de la individualidad y del cardcter pro-

. ducen siempre una disonancia, por débil que sea. Asi,
pues, la paz verdadera y profunda del corazén y la
, perfecta tranquilidad del espiritu, esos bienes supremos
fen la tierra después de la salud, no se.encuentran mas
\que en la soledad y, para ser permanente, en la retirada
absoluta. Cuando el yo es elevado y exuberante, se dis-
fruta de la situucion mds feliz que puede encontrarse
en este mundo mezquino. Si, digdmoslo francamente;
por intimamente que la amistad, el amor y el matrimo-
nio unan a los hombres, no quiere uno, bien plenamen-
te y de buena fe, mds que a si mismo o a lo mds a su
hijo. Por consiguiente, cuanto menos necesidad se ten-
ga, a causa de condiciones objetivas o subjetivas, de
ponerse en contacto con los hombres, mejor se encon-
trard uno. La soledad y el desierto permiten abarcar de
una sola mirada todos sus males y sufrirlos de una vez;

-

la_sociedad;-por el contrario, es insidiosa; oculta males- -

inmensos, a. veces irreparables, detrds de una aparien-
cia de gran mundo, de conversaciones, de entretenimien-

(1) “El buen tono, la distincién.” En francés y en in-
glés, respectivamente, en el texto original.

(2) “Cuando el buen tono llega, el buen sentido se re-
tira.” En francés, en el texto alemdn,
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tos de sociedad y._otras nommw;g&ua»oa Un estudio *
importante para los hombres seria aprender muy unos.
to a sufrir la soledad, ese manantial de felicidad y de.”
tranquilidad intelectual. De todo lo que acabamos de
exponer, resulta que el que lleva la mejor parte es el
que sdlo cuenta consigo mismo y que puede en todo
ser él mismo. Cicerén ha dicho: Nemo potest non bza-
tissimus esse, qui est totus aptus ex sese, quique in se
unc ponit omnia (1). >an§mm cuanto mas tiene en_si
el hombre. menps pueden Seivitle de algo los -demds. -
Este sentimiento de poder bastarse por completo, es lo
que impide al hombre de valor y rico en el interior,
hacer a la vida en comin los grandes sacrificios que
exige y menos buscarla a costa de una notable abnega-
cidn dz si mismo. Es el sentimiento opuesto lo que
hace a los hombres vulgares tan sociables y tan aco-
modaticios; en efecto, les es mds facil resistir a los
demds que a si mismos. Notemos también que lo que
tiene un valor real no es apreciado en el mundo, y que
lo que se aprecia, no tiene valor. Encontramos la prue-
ba y el resultado de esto en la vida retirada de cual-
quier hombre de mérito y de distincién. Siguese de aqui,
que serd para el hombre eminente hacer demostracion
positiva de prudencia restringir, si es preciso, las ne-
cesidades, nada mds que para, poder conservar o am-
pliar su libertad y contentarss con lo menos posible
para su persona, cuando el contacto con los hombres es
inevitable.

Lo que por otra parte hace a los hombres sociables, es
que son incapaces de resistir la soledad y de resistirse a
si mismos cuando estdn solos. Su vacio interior y su fa-
tiga de si mismos les impulsan a buscar la sociedad,
a correr por los paises extranjeros y a emprender viajes.
Su espiritu, careciendo del resorte necesario para im-

(I} “Nadie puede uno menos de ser muy feliz cuando es
apto por si mismo y pone en si todas las cosas.” Paradoxae, I1.
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primirse movimiento propio, trata de dirselo por el
vino, y muchos de ellos acaban asi por llegar a ser beo-
dos. Con este mismo fin necesitan la excitacién conti-
inua que viene del exterior y especialmente de 1a pro-

wacoam por seres de su especie, porque es la més enér-
gica ds todas. A falta de esta irritacién exterior, su es-
piritu se doblega bajo su propio peso y -cae en un le-
targo abrumador (1).

Pudiera decirse igualmente que cada uno de ellos no
es mas que una menuda fraccion de la idea de la hu-
manidad, necesitando ser adicionado con muchos de
sus serejantes para constituir en cierto modo una con-
ciencia humana entera; por el contrario, ¢l que es un
hombre completo, un hombre por excelencia, éste no
es una fraccion: representa una unidad entera y, por
consiguiente, se basta a si mismo. En este sentido se
puede comparar la sociedad vulgar a esas orquestas ru-
sas compuestas exclusivamente de trompetas y en las

(1) Todo el mundo sabe que se alivian los males sufrién-
dolos en comin: entre esos males los hombres parecen
enumerar el tedio, y por eso se agrupan a fin de aburrirse
en comin. Asf como el amor a la vida na es en el fondo
m4ds que el miedo a la muerte, asf también el instinto social
de los hombres no es un sentimiento directo, es decir, no
se funda en.el amor de la sociedad, sino en el temor de la
soledad, porque no es precisamente 1a afortunada presencia
de los demds lo que se busca; se huye mas bien de la ari-
dez y la desolacién del aislamiento, asf como de la monoto-
nia de la propia conciencia; para evitar la soledad, toda
compafifa es buena, hasta la mala, y se somete uno de buen
grado a la fatiga y a la violencia que toda sociedad trae
necesariamente consigo. Pero cuando el disgusto de todo eso
ha tomado predominio, cuando, como consecuencia, se ha
acomodado uno a la soledad y se ha endurecido contra la
impresién primera que produce, de manera que no siente
esos efectos que hemos sefialado mds arriba, entonces se
puede tranquilamente estar stempre solo; no se suspirard
més por el mundo, precisamente porque no &s una necesidad
directa y porque se ha acostumbrado uno en lo sucesivo
a las propiedades bienhechoras de la soledad.
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cuales cada instrumento solc tiene una nota; por su
coincidencia exacta se produce la armonfa musical. En
efecto, el espiritu de la mayoria de las personas es mo-
nétono, como esa trompeta que no emite tampoco mds
que un sonido; parece realmente no tener nunca més
que un solo e idéntico asunto de pensamiento y ser
incapaces de tener otro. Esto explica, a la vez, coémo
es que sean tan fastidiosos y tan sociables, por lo cual
van como un rebaiio: the gregariousness of mankind (1).
Es la monotonia de su propio ser, lo insoportable a
cada uno de ellos: Omnis stultitia laborat fastidio
sui (2). Sélo reunidos y por su reunién son algo, como
esos tocadores de trompetas. El hombre inteligente, por
el contrario, es comparable a un virtuoso que ejecuta
su concierto por si solo o bien en un piano. Semejante
a ese ultimo, que es por si solo una orquesta en pe-
queiio, es un mundo en pequefio, y lo que los demas
no son mds que por una accién de conjunto, se le ofre-
ce en la unidad de una sola conciencia. Asi como el
piano no es una parte de la sinfonia, estd hecho para
él solo y para la soledad; cuando debe tomar parte
en el concierto con los demids, eso no puede ser mas
que como voz principal con acompafiamiento, también
como el piano, o para dar el tono en la musica vocal,
siempre como el piano. El que gusta de cuando en
cuando de penetrar en el mundo, podrd sacar de la
comparacién anterior la regla de que lo que falta en
realidad a las personas con las cuales estd en rela-
cién, debe suplirse, hasta cierto punto, por la cantidad.
El comercio de un solo hombre inteligente pudiera bas-
tarle; pero si no encuentra mis que mercancias de ca-
lidad ordinaria, serd bueno tenerla a granel, para que la
variedad y la accién combinadas produzcan algin efec-

(1) “El instinto borreguil del género humano”; lo que
Unamuno llamaria, con grifica frase, el natural rebariego.
(2) “Toda tonteria sufre con el fastidio de si mismo.”
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to, por analogia con la orquesta de trompetas rusas,
ya mencionadas; y que el ciclo le conceda la pacien-
cia que necesite.

A ese vacio interior y a esa nulidad de las personas
hay que atribuir el hecho de que, cuando algunos hom-
bres de pasta superior se¢ agrupan con la mira de un
fin noble e ideal, el resultado sera casi siempre el si-
guiente : se encontrardn algunos miembros de esa plebs
de la humanidad que, semejante a la miseria de insec-
tos, pulule e invade todas las cosas en cualquier lu-
gar, siempre dispuesta a apoderarse de todo indistin-
tamente para aliviar su tedio y otras veces su indigen-
cia; se encontraran algunos, digo, que se insinden en
la asamblea o se introduzcan a fuerza de importunidad,
y entonces, o bien destruirdn al punto toda la obra, o
bicn la modificarin, al extremo de que el resultado sera
aproximadamente lo contrario del fin primitivo.

Se puede considerar también la sociabilidad entre
los hombres como un medio de calentarse reciproca-
mente el espiritu, anidlogo a la manera como se calien-
tan mutuamente el cuerpo cuando, por los grandes
frios, se hacinan y se agrupan unos contra otros. Pero
quien posee en si mismo mucho caldrico intelectual no
necesita tales hacinamientos. Se encontrard entre uno
de mis fragmentos en un apdlogo (1) imaginado por
mi{ a este propésito. La consecuencia de todo eso es
que la sociabilidad de cada cual estd en razon inver-
sa de su valor intelectual; decir de alguien: “Es muy
insociable”, significa poco mis o menos: “Es un
hombre dotado de elevadas facultades.”

La soledad ofrece al hombre intelectualmente colo-
cado en posicién superior, una doble ventaja: la pri-
mera ser consigo mismo, y la segunda no ser con los
demés. Se apreciard esta dltima si se reflexiona en todo

(1) Alude aqui Schopenhauer al apdlogo de los puercos
espinés, que en helada noche de invierno se juntan y cla-
van mutuamente las pias antes de perecer de frio.
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lo que el comercio del mundo trae consigo de violencia,
de pena y hasta de peligros. Tout notre mal vient de
ne pouvoir étre seuls (1), ha dicho La Bruysre. La
sociabilidad pertenece a las inclinaciones peligrosas y
perniciosas. porque nos pone en contacto con seres que,
en gran mayoria, son moralmente malos e intelectual-
mente limitados o descentrados. El hombre insociable
es el que no tiene necesidad de todas esas personas.
Tener suficiente fuerza en si para poder prescindir de
la sociedad es ya una gran felicidad, por lo mismo que
casi todos nuestros males derivan del mundo, y que
la tranquilidad de espiritu que, después de la salud,
forma el elemento mdas esencial de nuestra felicidad,
estd puesta en peligro y no puede existir sin largos mo-
mentos de soledad. Los filésofos cinicos renunciaron
a los bienes de toda especie para gozar de la felicidad
que da ta calma intelectual ; renunciar a la sociedad con
2l fin de conseguir el mismo resultado es escoger el
medio mds prudente. Bernardino de Saint-Pierre dice
con razén y de una manera encantadora: La diéte des
uliments nous rendre la santé du corpe, et celle des
hommes la tranqulité de I'ime (1). Asi, pues, el que se
ha hecho temprano a la soledad y a quien ésta se ha
hecho querida ha adquirido una mina de oro. Pero eso
no se concede a todos. Porque asi como la miseria es
la que primero aproxima a los hombres, asi también
mas tarde, descartada la necesidad, les congrega el
tedio. Sin esos dos motivos, cada cual permaneceria
probablemente aislado, aun cuando sélo fuese porque
en la soledad el ambiente que nos rodea corresponde a
esta importancia exclusiva a la cualidad de criatura
iinica que cada cual posee a sus propios 0jos, pero que
la corriente tumultuosa del mundo ha reducido a la

(1) “Todo nuestro mal viene de no poder estar solos.”
(2) “La dieta de los alimentos nos devuelve la salud del
cuerpo, y la de los hombres, la tranquilidad del alma.”
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nada, en vista de que cada paso le da un mentis dolo-
roso. En este sentido, la soledad es el estado natural
de cada uno; lo repone, nuevo Adédn, en su condicién
primitiva de felicidad, en el estado apropiado a su na-
turaleza.

iSi; pero Addn no tenia padre ni madre! Por eso
la soledad no es natural al hombre, que a su llegada al
mundo no se encuentra solo, sino en medio de padres,
hermanos y hermanas o, dicho de otra manera, en el
seno de una vida en comun. Por consiguiente, el amor
de la soledad no puede existir como inclinacién pri-
mitiva, debe nacer como un resultado de la experien-
cia y de reflexién, y producirse siempre en relacion con
el desarrollo de la fuerza intelectual propia y en pro-
porcion de los progresos de la edad; de donde se si-
gue que, en resumen, el instinto social de cada indivi-
duo estard en relacién inversa de su edad. El nifio pe-
quefio lanza gritos de miedo y se lamenta en cuanto se
le deja solo, aunque no sea més que por un momento.
Para los muchachos jévenes, tener que estar solos es
una severa penitencia. Los adolescentes se rednen entre
si; unicamente los dotados de una naturaleza mds no-
ble y de un espiritu mds elevado buscan ya a veces la
soledad; sin embargo, pasar todo un dia solo les es
audn dificil. Para el hombre maduro es cosa ficil; puede
estar mucho tiempo aislado, y tanto més, cuanto mds
avanza en la vida. En cuanto al anciano, unico sobre-
viviente de generaciones desaparecidas, muerto, por
una parte, a los goces de la vida. por otra elevado por
encima de ellos, la soledad es su verdadero elemento.
Pero en cada individuo, considerado separadamente, los
progresos de la inclinacién al retiro y al aislamiento
estardn siempre en razén directa de su valor intelectual.
Porque, como hemos dicho ya, no es una inclinacién
puramente natural, provocada directamente por la ne-
cesidad, es mds bien solamente el efecto de la experien-
cia adquirida y meditada; se consigue, especialmente,
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después de haberse convencido de la miserable condi-
cién moral e intelectual de la mayorfa de los hombres;
y lo peor que hay en esta condicidn, es que las imper-
fecciones morales del individuo conspiran con sus im-
perfecciones intelectuales y se auxilian mutuamente;
se producen entonces los fendmenos méis repulsivos,
que hacen repugnante y hasta insoportable el comer-
cio de la gran mayoria de los hombres. Y he aqui c6-
mo, aunque haya tantas cosas malas en este mundo, la
sociedad es todavia la peor; el mismo Voltaire, fran-
cés sociable, ha llegado a decir: La terre est couverte
de gens qui ne méritent pas qu'on leur parle (1). El
tierno Petrarca, que tan vivamente y con tanta constan-
cia ha amado la soledad, da el mismo motivo:

Cercato ho sempre solitaria vita
(Le rive il sano, e le campagne, e i boschi
Per fuggir quest’ingegni storti e loschi,
Che la strada del ciel’hanno amarita (2).

Dna. los mismos motivos en su hermoso libro De Viia
solitaria, que parece haber servido de modelo a Zim-
mermann, por su célebre obra titulada De la Soledad.
Chamfort, con su manera sarcistica, expresa preciosa-
mente este origen secundario e indirecto de la insocia-
bilidad, cuando dice: On dit quelquefois d’'un homme
gui vit seul: il R'aime pas la société. Cest souvent com-
me si l'on disait d'un homme qu'il nWaime pas la pro-
menade, sous le pretexte qu'il ne se promene pas vo-
lontier le soir dans la féret de Bondy (3). En el mismo

(1) “La tierra estd cubierta de personas que no merecen
que se les hable.”

(2) “Siempre he buscado vida solitaria (las riberas lo
saben y las campifias y los bosques) para huir de esos espi-
:.:_.m .a&o_,amm y miopes que han perdido el camino del
ciela.'

(3) “Se dice algunas veces de un hombre que vive solo:
no le gusta la sociedad. Es como si se dijese de un hom-
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sentido dice Saadi, el persa, en el Gulistan (1): “Desde
este momento, despidiéndonos del mundo, hemos se-
guido el camino del aislamiento; porque la seguridad
esté en la soledad.” Angel Silesio, alma dulce y cris-
tiana, dice lo mismo en su original y mistico lenguaje:

Herodes is ein Feind; der Joseph der Berstand
Dem macht Gott die Gesahr in Traum ibelcaunt.
Die Welt is Bethelem, Egipten FEinsamkeit:
Fleuch, meine seele! fleuch, sonst stirbest du vor Leid (2)

En este sentido se expresa también Giordano Bruno:
Tanti uomini, che in terra hanno voluto gustare vita
celeste, dissero con una voce: ecce elongavi fugiens et
mansi in solitudine (3). Asi se expresa también, hablan-
do de si mismo, Saadi el Persa, en el Gulistan: “Fatiga-
do de mis amigos en Damasco, me retire al desierto,
junto a Jerusalén, para disfrutar de la sociedad de los
animales.” En una palabra; todos aquellos a quienes
Prometeo habia amasado de la misma arcilla, han ha-
blado en el mismo sentido. En efecto, ;qué goces pue-
den encontrar esos seres privilegiados en el comercio
de las criaturas con las cuales no pueden tener relacio-
nes para establecer una vida en comun, sino por el in-
termedio de la parte mds baja y vil de su naturaleza,
es decir, por todo lo que hay en ésta de incoloro, tri-
vial y vulgar, siendo as{ que estos seres ordinarios no
pueden elevarse a la misma altura que los primeros

bre que no le gusta el paseo bajo el pretexto de que no se
pasea con gusto por la tarde en el bosque de Bondy.”

(1) Véase la traduccién de Graf, pig. 65. )

(2) “Herodes es un enemigo, José es la razdn, a quien
Dios revela en suefio (en espiritu) el peligro. El mundo es
Belén, el Egipto la soledad; huye, jalma mial, huye o mo-
rirds de dolor.”

(3) “Todos los hombres que en la tierra han querido
gustar la vida celestial, dijeron a una voz: He aqui que me
alejé huyendo y permaneci en la soledad.”
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y no tienen otro recurso que rebajarles a su mismo
niveau (1)? Desde este punto de vista, es un sentimiento
aristocrdtico el que fomenta la inclinacién al aislamien-
to y a la soledad. Todos los indigentes son sociables
hasta dar ldstima; en cambio se distingue, cuando un
hombre es de noble calidad, en que no encuentra gusto
en los demas, en que prefiere cada vez mds la soledad
y en que adquiere insensiblemente, con la edad, la con-
viccién de que, salvo raras excepciones, no hay término
medio en el mundo entre la soledad y la vulgaridad.
Esta médxima, por dura que parezca, ha sido expresa-
da por el mismo Angel Silesio (2), a pesar de toda su
caridad y ternura cristianas:

Die Einsamkeit ist noth; doch sei nur nicht gemein;
So kannst du iiberall in einer wiiste senn (3).

Principalmente, por lo que atafie a los espiritus ilus-
tres, es muy natural que esos verdaderos educadores
del género humano sientan tan poca inclinacién a po-
nerse en comunicacion frecuente con los demds, como
puede sentir el pedagogo a mezclarse en los juegos rui-
dosos de la cuadrilla de nifios que le rodean. Porque,
nacidos para guiar a los demds hombres hacia la ver-
dad en el océano de sus errores, para sacarles del
abismo de su groseria y de su vulgaridad, para elevar-
los hacia la luz de la civilizacién y del perfecciona-
miento, deben vivir entre ellos, verdad es, pero sin
pertenecerles realmente; se sienten, por consiguiente,

(1) En francés, en el texto alemin.

(2) Célebre poeta alemdn que vivié del ao 1624 al-1677.
Era médico y se convirti6 al catolicismo en 1653. Después
fue fraile minorista, mariscal de la corte del principe obispo
de Breslau, Juan Scheffler. Es autor de poesfas liricas y
epigramiticas y de muchos escritos poiémicos contra el pro-
testantismo.

(3) “La soledad es penosa; pero no seas vulgar, y po-
drds estar dondequiera en un desierto.”
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desde su juventud, criaturas sensiblemente distintas;
pero la conviccién, muy nitida a este respecto, les lle-
ga, insensiblemente, a medida que avanzan en edad;
entonces se preocupan de aifiadir la distancia fisica a
la distancia intelectual que les separa del resto de los
hombres y velan porque nadie, a no ser mis 0 menos
un libertado de la vulgaridad general, se les aproxime
demasiado.

Resulta de todo esto que el amor de la soledad no
se presenta directamente y en el estado de instinto pri-
mitivo, sino que se desarrolla indirectamente, en par-
ticular en los espiritus distinguidos y, progresivamente,
no sin tener que dominar el instinto natural de socia-
bilidad, y hasta combatir en ocasiones alguna sugestion
mefistofélica :

Hor’ suf, mit deinem Gram ru spielen,
Der, wic ein Geier, dir am Leben frisst:
Die sehlechteste Gesellschaft lidss’t dich fiihlen
Dars du ein Mensch mit Menschen bist (1).

La soledad es el patrimonio de todos los espiritus
superiores; a veces les ocurrird que se entristezcan, pero
la escogerdn siempre como el menor de dos males. No
obstante, con los progresos de la edad, el sapere au-
de (2) se hace cada vez mds fdcil y natural a este res-
pecto; hacia los sesenta afios, la inclinacién a la sole-
dad llega a ser completamente natural, casi instintiva.
En efecto, todo conspira entonces para favorecerle. Los
resortes que mueven mas enérgicamente a la sociabi-
lidad. a saber, el amor de las mujeres y ¢l instinto se-
xual, no obran ya en ese momento; la desaparicién
del sexo hace nacer en el anciano cierta capacidad de

(1) “Cesa de jugar con tu pena que, semejante a un bui-
tre, te devora la existencia; la peor compaififa te hace com-
prender que eres un hombre entre los hombres.”

(2) “Atrévete a saber.”
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bastarse a si mismo, que poco a poco absorbe total-
mente el instinto social. Se han hecho mis locuras y se
han sentido mil decepciones; la vida de accién ha ce-
sado por lo general; ya no se tiene nada que esperar;
no hay que formar planes y proyectos; la generacién
a la cual se pertenece realmente no existe; rodeado
de una raza extrafia, se encuentra uno ya objetiva y
esencialmente aislado. Ademds de eso el vuelo del tiem-
po es acelerado, y todavia se quisiera emplearlo inte-
lectualmente. Porque en este momento, con tal de que
el cerebro haya conservado sus fuerzas, los estudios de
todas clases se han hecho mds faciles y mds interesan-
tes que nunca por la gran suma de conocimientos y
de experiencia adquirida, por la meditacién, progresi-
vamente profundizada, de todo pensamiento, asi como
por la gran aptitud para el ejercicio de todas las fa-
cultades intelectuales. Se ve claro en muchas cosas que
antafio estaban como envueltas en una niebla; se con-
siguen resultados y se siente integramente su superio-

ridad. A causa de una dilatada experiencia se ha cesa~—..

do de esperar gran cosa de los hombres, ya que, a lo

§ -sumo, no ganan con ser conocidos més de cerca: por.._-

‘el contrario, sabe uno que, salvo algunas raras excep-
ciones, no se encueniran de la naturaleza humana mds
que ejemplares muy defectuosos y a los cuales vale
mas no tocar. No estd uno expuesto a las ilusiones co-
munes; se ve al punto lo que cada hombre vale, y rara
vez se sentird el deseo de entrar en relacion mds in-
tima con él. Por ultimo, cuando se reconoce en la so-
ledad una amiga de juventud, la costumbre del aisla-
miento y del trato consigo mismo estd implantada, y
es entonces una segunda naturaleza. Asi, pues, el amor
de la soledad, esa cualidad que hasta entonces habia
que conquistar, por una lucha, por el instinto de so-
ciabilidad, es en lo sucesivo natural y sencillo; se estd
a gusto en la soledad, como el pez en el agua. Por lo
que todo hombre superior que posee una individuali-
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dad distinta de las otras y que, por consiguiente, ocupa
un lugar Wnico, se sentird aliviado en su vejez por esta
posicion completamente aislada, aunque haya podido
sentirse abrumado por ella durante su juventud.

Indudablemente, cada cual poseeri su parte corres-
pondiente de este privilegio real de la edad, en la me-
dida de sus fuerzas intelectuales; el espiritu eminente
es el que la adquirird antes que todos los demds, pero
en grado menor la conseguird cada cual. Sélo las natu-
ralezas mds pobres y mds vulgares serdn en la vejez
tan vulgares como antes; entonces estin en pugna con
esa sociedad, con la cual no encajan; y a lo mas serdn
tolerados, en vez de ser buscados como antafio.

Se puede ver también un aspecto teoldgico en la re-
lacién inversa de que acabamos de hablar entre el ni-
mero de afos y el grado de sociabilidad. Cuanto mds
joven es el hombre mds tiene que aprender en todas
direcciones ; ahora bien, la naturaleza sélo le ha reser-
vado la enseflanza mutua que cada cual recibe en el
comercio de sus semejantes, y que hace que se pueda
llamar la sociedad humana una gran casa de educa-
cién, bell-lancasteriana (1), en vista de que los libros
y las escuelas son instituciones artificiales, muy distan-
tes del plan de la naturaleza. Es, pues, muy util para
el hombre frecuentar la institucién natural de educa-
cion, tanto mds asiduamente cuanto més joven es.

Nihil est ab omni parte beatum (2), ha dicho Ho-
racio, y “No hay loto sin mancha”, dice un proverbio
indio; asi también la soledad, al lado de tantas ventajas,
tiene sus ligeros inconvenientes y sus insignificantes in-
comodidades, pero que son nimias comparadas con las
de la sociedad, hasta el punto de que, a un hombre
que tiene valor propio, siempre le parecerd mas fécil

(1) Bell-Lancaster’sche. Alusién a cierto sistema pedagé-
gico empleado en Alemania.
(2) “Nada es perfecto por todos conceptos.”
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prescindir de los demds que mantener relaciones con
ellos. Entre estos inconvenientes hay uno de que no
nos damos cuenta tan ficilmente como de los demis:
es el siguiente: asi como a fuerza de vivir constante-
mente encerrados en una habitacién, nuestro cuerpo se
hace tan sensible a toda impresién exterior, que el
menor airecillo le afecta enfermizante, asi también nues-
tro cardcter se hace tan susceptible con la soledad y el
aislamiento prolongado, que nos sentimos inquietos,
afligidos o molestados por los acontecimientos mds in-
significantes, por una palabra, por un simple gesto, en
tanto que el que estd constantemente entre el tumulto
no presta atencion a estas bagatelas.

Puede encontrarse un hombre que, principalmente
en su juventud, por mas que su justa aversién a sus
scmejantes le haya hecho huir muchas veces a la so-
ledad, no pueda sufrir el vacio; yo le aconsejo que se
habitue a llevar consigo a la sociedad una parte de su
soledad; que aprenda a estar solo, hasta cierto punto,
aun en ¢l mundo; por consiguiente, gue no comunigue
en seguida a los deias lo que piensa; or_otra parte,

mis bien que no espere gran cosa de ell63 15 TiO-
ral como en lo intelectual y, por consiguiente,-que. for-
tifique en si esa indiferencia respecto de sus opiniones,
que es el medio mds seguro de practicar constafite <
mente una loable tolerancia. De esta manera, mc:ac,n
entre ellos no esté por completo en su centro, adoptard
respecto a ellos una actitud mas puramente objetiva, lo
cual le protegerd contra un contacto demasiado intimo
con el mundo y, por consiguiente, contra todo contac-
to y, con mayor motivo, contra toda lesion. Existe una
notable descripcién dramatica de esa sociedad, rodeada

. de barreras o de restricciones, en la obra El Café, o sea,

La Comedia Nueva, de Moratin; se la encuentra en
el cardcter de don Pedro, especiaimente en las escenas
egunda y tercera del primer acto. En este orden de
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ideas podemos comparar también la sociedad a una ho-
guera, a la cual se calienta el sabio, pero sin poner la
mano en ella, como el necio, que después de haberse
quemado huye a la fria soledad y gime de lo que quema
el fuego. :

10. La envidia es natural a los hombres; sin em-
bargo es un vicio y una desgracia a la vez (1). Debemos,
pues, considerarla como una enemiga de nuestra feli-
cidad y tratar de ahogarla como a un espiritu maligno.
Esto nos recomienda Séneca con las hermosas pala-
bras: Nostra nos sine comparatione delectent: nun-
quam erit felix quem torquebit felicior (2), y en otra
parte: Quum adspexeris quot te antecedant, cogita quot
sequantur (3): asi, pues, debemos considerar mis a me-
nudo aquellos cuya condicién es peor, que aquellos
cuya situacion parece mejor que la nuestra. Cuando nos
hieran desgracias reales, el consuelo mds eficaz, aunque
derivado del mismo origen que la envidia, serd la con-
templacién de sufrimientos mayores que los nuestros,
y ademds de eso el trato con personas que se encuen-
tran en nuestro caso, con los sociis malorum (4).

Eso por lo que atafie al aspecto activo de la envidia.
Por lo que toca al lado pasivo, hay que observar que
ningin odio es tan implacable como la envidia; asf,
pues, en lugar de ocuparse sin cesar, con ardor, en exci-
tar ésta, hariamos mejor en renunciar a este goce, como
a muchos otros placeres, en. vista de sus funestas conse-
cuencias. Existen tres aristocracias: 12, la de la sangre
y la de la posicién; 2.2, la del dinero 3.%, la del ta-

(1) La envidia de los hombres demuestra cémo se sien-
ten desgraciados; su constante atencidn a todo lo que ha-
en o no hacen los demds, demuestra ¢6mo se aburren.

/ (2) *“Contentémonos con lo nuéstro, sin hacer compara-
ciones: nunca serd feliz aquel a quien atormente el que
es mds feliz que éL.” De irg, 11, 30.

(3) Cuando vieres cudntos te preceden, piensa cudntos
te siguen.” Epistola 15.

(4) *“Compafieros de infortunio.”
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lento. Esta ultima es, en realidad, la m4s distinguida,

y se hace reconocer como tal, con la condicién de que

se le deje tiempo; ya Federico el Grande ha dicho:
Les dmes privilegiées rangent a 'egal des souverains (1); -

y lo decfa a su mariscal de la corte, que se asombraba

de que Voliaire fuese llamado a ocupar un puestg ..
en una mesa reservada Unicamente a los soberanos y..
a los principes de la sangre, mientras que ministros
y generales comian € la del mariscal. Cada una de
estas aristocracias estd rodeada de un ejército de en-
vidiosos, secretamente exacerbados contra cada uno de
sus miembros, y ocupados, cuando creen no tener que
temerle, en hacerle entender de mil maneras: “jNo
eres mas que nosotros!” Pero estos esfuerzos manifies)
tan precisamente su convicciéon de lo contrario. La con-
ducta que han de seguir los envidiudos consiste en
mantener a cierta distancia a todos los que componen
esas cuadrillas, y en evitar todo contacto con ellos, de
manera que queden separados por un ancho abismo;
cuando esto no es posible, deben sufrir con calma ex-
traordinaria los esfuerzos de la envidia, con lo cual
se neutralizardn. Eso es lo que vemos aplicar constan-
temente. En cambio, los miembros de una de las aristo-
cracias se entenderdn muy bien, por lo general, y sin sen-
tir envidia hacia las personas que forman parte de cada
una de las otras dos, y eso porque cada cual pone en
la balanza su méritc como equivalente del de los
demads.

11. Hay que meditar un proyecto profundamente,
y en muchas ocasiones antes de ponerlo en obra, y aln
después de haberlo examinado escrupulosamente, hay
que tener en cuenta la insuficiencia de toda ciencia
humana; en vista de los limites de nuestros conoci-
mientos, siempre puede haber circunstancias que ha

(1) “Las almas privilegiadas ocupan las jerarquias de los
soberanos.”
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sido imposible analizar o prever, y que pudieran fal-
sear el resultado de toda nuestra especulacién. Esta
reflexién pondrd siempre un peso en el platillo negativo
de la balanza, y nos inclinard en los asuntos importan-
tes a no mover nada sin necesidad: Quieta non move-
re (1). Pero una vez tomada la decisién, y puesto ma-
no a la obra, cuando todo puede seguir su curso y no
tenemos mds que esperar ¢l resultado, no hay que ator-
mentarse con reflexiones reiteradas sobre lo que se ha
hecho, y con inquietudes, siempre renacientes, sobre
el peligro posible; por el contrario, hay que descargar
al espiritu de este asunto, cerrar todas esas dependen-
cias del pensamiento y tranquilizarse con la conviccion
de haberlo examinado todo con madurez y oportuna-
mente. Eso es lo que aconseja hacer también el pro-
verbio italiano: Legala bene, e poi lascia la andare,
que Goethe traduce: Du saite gut und reite getrost (2).
Si, a pesar de todo, sale mal el asunto, es porque todas
las cosas humanas estin sometidas a la mutabilidad y
al error. Socrates, el mas sabio de los hombres, nece-
sitaba un demonio tutelar para ver la verdad, o al me-
nos evitar los pasos falsos en sus asuntos personales,
lo cual demuestra que la razén humana no basta. Asi,
pues, esa sentencia, atribuida a un Papa, de que nos-
otros mismos somos culpables, al menos en parte, de
las desgracias que nos acaecen, no es cierta sin reser-
vas y siempre, aunque lo sea en la mayoria de los ca-
sos. Este sentimiento es el que hace que los hombres
oculten lo mds posible su desgracia, y que traten, en
cuanto pueden conseguirlo, de pomer cara de satis-
faccion. Temen que se atribuya la desgracia a culpa
suya.

12. En presencia de un acontecimiento desgraciado
ocurrido ya, el cual, por consiguiente, no puede cam-

(1) *“No mover lo que estd en reposo.”
(2) *“Hiere bien, y despuds ddjala correr (la sangre).”
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biarse en nada, no hay que abandonarse a la idea de
que pudiera ser de otro modo, y menos reflexionar en
lo que hubiera podido hacerle variar; porque eso es lo
que leva la gradacion del dolor hasta el punto en que
se hace insoportable, y convierte al hombre en un “El
que s¢ atormenta a si mismo” (1). Hagamos como el
rey David, que as:diaba sin descanso a Jehov4 con sus
oraciones y con sus suplicas durante la enfermedad de
su hijo y que, en cuanto éste hubo muszrto, hizo una
pirueta castafieteando los dedos y no volvié a pensar
m4s en <so. 21 que no es bastante ligero de espiritu
pera conh cise -le esa mranera, debe refugiarse en el
terreno del fatalismo y penetrarsc de esa alta verdad:
que todo llega; que llega negligentemente y, por tanto,
inevitablemente.

No obstante, esa. regla s6lo tiene valor en un senti-
do. Es vilida para aliviarnos y calmarnos inmediata-
mente en un caso de infortunio; pero cuando, como
sucede las mds de las veces, la culpa es, al menos en
parte, de nuestra propia negligencia o de nuestra pro-
pia temeridad, entonces la meditacion repetida y do-
lorosa de los medios que hubieran podido impedir el
funesto acontecimiento, es una mertificacién saluda-
ble, propia para servirnos de leccion y de enmienda
para el porvenir. Sobre todo, no hay que tratar de ex-
cusar, de desfigurar o de empequefiecer a los propios
ojos las faltas de que uno es culpable con toda eviden-
cia; hay que confesarlas y representarlas en toda su
extensién, a fin de poder tomar la firme decisién de
evitarlas en el porvenir. Verdad es que asi se propor-
ciona uno el dolorosisimo sentimiento del descontento
de si mismo, pero “El hombre no castigado, no aprende.”

13. En todo lo Que atafic a nuestra felicidad o a
nuestra desgracia hay que echar las riendas a nuestra

(1) Este es el titulo de una de las mds famosas comedias
de Terencio.
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fantasia; asi, ante todo, conviene no hacer castillos en

. g
el aire; nos cuestan muy Caros, porque inmediatamen-

te después tenemos que demolerlos con muchos sus-
Siros. Pero debemos procurar atin mds no atormentar
m_fdm_.&uan con angustias, representindonos vivamente
desgracias que son, puramente posibles. Porque si és-
tas fuesen completamente imaginarias o al menos pu-
dieran ocurrir en una eventualidad muy remota, sa-
briamos inmediatamente, a nuestro despertar de ese
suefio, que todo eso no era mds que ilusién; por con-
siguiente, sentirfamos tanto mds regocijo por la reali-
dad que resulta ser mejor, y de ahi sacariamos una ad-
vertencia contra accidentes muy remotos, aunque posi-
bles. Sélo que nuestra fantasia no juega fdcilmente con
tales imédgenes: solo construye, por pura diversion,
fantasias risuefias La tela de sus suefios sombrios son
desgracias que, iunque remotas, nos amenazan efecti-
vamente en ciert » modo ; esos son los objetos que agran-
da, cuya posib: idad hace resaltar mds de lo justo y
que pinta con os colores mds terribles. Al despertar,
no podemos s,cudir ese suefio como lo hacemos con
un suefio agra iable, porque este ultimo es desmentido
sin demera pnr la realidad y no deja, a lo sumo, tras
si, mas que v a débil esperanza de realizacién. En cam-
bio, cuando .os abandonamos a ideas negras (blue de-
vils), nos aproximamos a las imigenes que no se ale-
jan tan ficilmente, porque la posibilidad del aconteci-
miento de una manera general estd alejada y no siem-
pre nos hallamos en condiciones de evaluar su grado
exacto: entonces se transforma al punto en probabili-
dad, y henos aqui victimas de la angustia. Por eso no
debemos considerar lo que interesa a nuestra felicidad
0 a nuestra desgracia sino con los ojos de la razon y
del juicio; hay que reflexionar primero seca y fria-
mente; despuds, obrar puramente con nociones e in
abstracto. La imaginacion debe quedar sin ejercicio,
porque no sabe juzgar; sélo puede presentar a lo le-
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jos imdgenes que conmueven el alma desinteresadamen-
te, y a veces muy dolorosamente. Por la noche es cuan-
do ao.EmB obszrvarse mds estrictamente esta regla. Por-
que si la oscuridad nos torna medrosos y nos hace ver
por todas partes figuras terribles, la indecisién de las
ideas, que le es andloga, produce el mismo resultado:
en efecto, la incertidumbre engendra la falta de mom::w
dad; por eso los objetos de nuestra meditacién, cuan-
do atafien a nuestros propios intereses, toman ficilmen-
te por la noche una apariencia amenazadora y se con-
vierten en espantajo; en ese momento, la fatiga ha re-
vestido al espiritu y al juicio de una oscuridad subje-
fiva, la inteligencia estd agobiada y turbada y no pue-
de examinar nada a fondo. Esto ocurre las més de las
veces por la noche, en la cama; estando el espiritu en
tensidon, el juicio no tiene su plena fuerza de accidn,
pero la imaginacion estd aun activa, La noche da en-
tonces a todo ser y a toda cosa su tinte negro. Asi,
pues, nuestros pensamientos, en ¢l momento de dormir-
nos o cuando nos despertamos por la noche, nos hacen
ver los objetos tan desfigurados y tan desnaturalizados
como en suefio; los veremos tanto mds negros y mds
terrorificos cuanto que tocan mds de cerca a circuns-
tancias personales. Por la mafiana, esos espantajos des-
aparecen lo mismo que los suefios; tal es lo que signi-
fica el proverbio espaifiol: Noche tinta, blanco el dia (1).
Pero desde que comienza la noche, tan pronto como
la bujia estd encendida, la razon, lo mismo que el ojo,
ve menos claro que durante el dia; asi que este mo-
mento no es favorable a las meditaciones sobre asuntos
serios, y principalmente sobre asuntos desagradables.
La maiiana es la hora favorable para lo contrario, como
en general para cualquier trabajo, sin excepcién; tra-
bajo intelectual o fisico. Porque la mafiana es la ju-
ventud del dia; todo es alegre, fresco y ficil; nos sen-

(1) En espafiol, en el texto alemin.
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timos vigorosamente y disponemos de todas nuestras
facultades. No hay que abreviarla levantindose tarde,
ni gastarla en ocupaciones o en conversaciones vulga-
res; por el coatrario, hay que considerarla como la
esencia de la vida y. por decirlo asi, como algo sagrado.
En cambio, la tarde es la vejez del dia; estamos aba-
tidos, habladores y aturdidos. Cada dfa es una vida
en pequerio, cada despertar y cada levantarse un naci-
miento en pequeno, cada fresca mafiana una juventugd en
pequeiio y cada acost se_con m& _Wo%o_mmcol , una
muerte en pequenio. i:%r .

Pero, en general, e ud, el suefio, ka/ali-
mentacion, la ﬁmamﬁmgnm. & mm”mao del tiempo, el’am-
biente y muchas otras condiciones exteriores influyen
considerablemente sobre nuestra disposicion, y é€sta, a
su vez, sobre nuestros pensamientos. De ahi viene que
nuestra manera de considerar las cosas, lo mismo que
nuestra aptitud para producir aiguna obra, esta rm&m
tal punto subordinada a! tiempo y aun al lugar. Asi dice
Goethe:

Nehmt die gute Stimmumg wabhr,
Denn sic Kommut so selten (1).

No sélo por lo que atafic a las concepciones objeti-
vas y los pensamientos o:m_:m_mm debemos esperarlas
si y cuando les place venir, sino que tambi€n la me-
ditacion profunda de un negocio personal nunca re-
sulta a una hora fija de antemano y en el momento en
que queremos entregarnos a €l; asi que escoge ella mis-
ma su oportunidad ; y sélo entonces se desenvuelve es-
pontdneamente el hilo conveniente de ideas y sdlo en-
tonces podemos seguirle con completa eficacia.

Para mejor refrenar la fantasia, como lo recomenda-
mos, no hay que permitirle evocar y representarse con

(1) *“Aprovechaos de la buena disposicién, porque Hega
muy rara vez.”
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viveza agravios, dafios, pérdidas, ofensas, humillaciones,
vejaciones, etc., sufridas en el pasado, porque con eso
agitamos de nuevo la indignacién, la célera y tantas
otras odiosas pasiones, por mucho tiempo aplacadas,
que vuelven a infectar nuestra alma. Segin una bella
comparacion del neoplaténico Proclo, asi como se en-
cuentra en cada ciudad, al lado de los nobles y de las
personas distinguidas, el populacho més infimo “vulgar”,
asimismo, en todo hombre, aun el més noble y el m4s
elevado, se encuentra el elemento bajo y vulgar de la
naturaleza humana y, por momentos, pudiera decirse
de la naturaleza bestial. Este populacho no debe ser
excitado al tumulto; no hay que permitirle tampoco
asomarse a las ventanas, porque su aspecto es muy feo.
Ahora bien, esas producciones de la fantasfa, de que
habldbamos hace poco, son los demagogos de este po-
pulacho. Agreguemos que la menor contrariedad pro-
venga de los hombres o de las cosas, si‘nos ocupamos
constantemente en rumiarla y en representirnosia con
colores vivos y en una escala abigarrada puede llegar a
convertirse en un monstruo que nos pone fuera de nos-
otros. Al contrario, hay que tomar muy prosaica y
muy friamente todo lo que es desagradable, a fin de
atormentarse lo menos posible.

Asi como algunos objetos diminutos, poniéndolos muy
cerca del ojo, acortan el campo de la visién y ocultan
el mundo exterior, asi también, los hombres y las co-
sas de nuestra vecindad mds préxima, aun cuando fue-
sen los mds insignificantes y los mds indiferentes, ocu-
paran a menudo nuestra atencién y nuestros pensamien-
tos mas de lo conveniente, y alejardn ideas y asuntos
importantes, Hay que reaccionar contra esta tendencia.

14. A la vista de bienes que no vomooaow decimos
espontdneamente: jAh, si eso fuese mio!, y este pen-
samiento nos hace penosa la privacién, m: lugar ma
eso, debiéramos preguntarnos muy a menudo:
ocurriria si eso _no_fuese mio? Con eso quiero
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ue debiéramos, a veces, esforzarnos por representarnos
os bienes que poseemos como nos parecerian después
e haberlos perdido; y hablo aqui de los bienes de
odas clases: riqueza, salud, amigos, @:oaam esposa,
ijos, omg:o |y perros, porque las mds de las veces
Slo la pérdida de e cosas nos ensefia su valor. Por
ario, gl método gye recomendamos aqui tendrad
por primer res er que su posesion nos haga
inmediatamente mds felices que antes y, en segundo
lugar, hard que nos precavamos por todos los medios
contra su pérdida; de este modo no arriesgaremos
nuestros bienes, no irritaremos a nuestros amigos, no
expondremos a la tentacion la fidelidad de nuestra es-
posa, cuidaremos de la salud de nuestros hijos, y asi
sucesivamente. Muchas veces tratamos de borrar el
tinte sombrio del presente con especulaciones sobre
probabilidades favorables y nos imaginamos toda suer-
te de esperanzas quiméricas, cuyo encanto estd prefiado
de decepciones; asi que éstas no dejan de llegar en
cuanto aquéllas han venido a estrellarse contra la do-
rada realidad. Mas valdria escoger las malas probabi-
lidadgs por temas de nuestras especulaciones; eso nos
llevaria a tomar disposiciones con el objeto de disipar-
las y nos proporcionaria, a veces, agradables sorpresas
cuando estas probabilidades no se realizasen. ;No est4

%o %wo mds alegre al salir de un trance? Hasta
Tes

udable fepresentarnos en la_imaginacion ciertas

febadovh. 4
ang

m&:aom m&mnmn_mm que vcnanz eventualmente venir a
eso nos ayuda a resistir mds ficilmente ma-

“herir 5%%
x// nos graves cuando vienen efectivamente a abru-

-
|

.
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marnos, porqué nos consoldmos entonces con un pen-
samiento sobre esas desgracias considerables que no
se han realizado. Pero hay que tener cuidado, al prac-
:omm esta regla, de no desdefiar la anterior.

15. Los acontecimientos y los asuntos que nos con-
ciernen se producen y se suceden aisladamente, sin or-
den y sin relacién mutua, en confraste chocante unos
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con otros, y sin otro lazo que referirse a nosotros; de
aqui resulta que los pensamientos y los cuidados nece-
saftos-debieran estar-clevemente separados, a fin de co-
rresponder a los intereses-tiue los han provocado. En
consecuencia, cuando emprendemos una cosa hay que
acabar con ella, haciendo abstraccién de cualquier otro
negocio, a fin de realizar, de disfrutar o de sufrir cada
cosa en su tiempo, sin cuidarse de todo lo demds; de-
bemos tenzr, por decirlo asi, dependencias para nues-
tros pensamientos y no obrar mds que una sola mien-
tras las demds estdn cerradas. Encontramos esta ven-
taja de no echar a perder todo placer actual y de no
abandonar todo reposo por la preocupacidn de alguna
pesada inquietud; aprendemos, ademés, que un pen-
samiento no destierra a otro, que el cuidado de un ne-
gocio importante no hace desdefiar muchos pequefios,
etcétera. Pero el hombre capaz de pensamientos nobles
y elevados no debe dejar su espiritu absorberse por
negocios personales, y preocuparse de cuidados infimos
hasta el punto de no abrir acceso a sus elevadas me-
ditaciones, porque eso seria verdaderamente propter vi-
tam, vivendi perdere causas (1). Es indudable que
para hacer ejecutar a nuestro espiritu todas esas ma-
niobras y contramaniobras, debemos, como en otras
muchas circunstancias, ejercer una violencia sobre nos-
otros mismos; sin embargo, debiéramos agotar la fuer-
za en esta reflexion de que el hombre sufre del mundo
exterior numzrosas y potentes violencias a las cuales
ninguna existencia puede sustraerse, pero que un insig-.
nificante esfuerzo ejercido sobre si mismo y bien apli-
cado, puede obviar a menudo una gran presion exterior ;
del mismo modo, un corte menudo en el circulo, veci-
no del centro, corresponde a una rnnannﬁm, a veces
céntupla en la periferia. Nada nos sustrae mejor a la
violencia del exterior que la violencia de nosotros mis-

(1) *“Por la vida perder las causas de vivir.”
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neca: Si tibi vis omnia subjicere, te subjice rationi (1).
Ademds, esta violencia sobre nosotros mismos la tene-
mos siempre en nuestro poder y en un caso extremo,
o bien cuando se fija en nuestro punto mds sensible, te-
nemos la facultad de _aflojarla un poco, mientras que la
presién exterior no tiene para nosotros consideraciones,
miramiento, ni compasion. Por eso es prudente preve-
nir ésta con la otra.

16. Limutar sus deseos, refrenar sus codicias, domi-
nar su colera, recordando continuamente que cada in-
“vidvo wnez mvede aleanzar .nas cus wna oeriz afi-
nitamente pequefia de lo que es deseable, y que en
cambio males sin nimero deben herir a cada uno: en
una palabra, “abstenerse y sostenerse”, abstinere et sus-

wBow“ he aqui la significacion de esta sentencia de Sé-

tinere;_he aqui la regla sin la observation de la cual

n1 riqueza ni poder podrdn impedirnos sentir nuestra
miserable educacién. A este propdsito, dice Horacio:

Inter cuncta leges, et percontabere doctos
Qua ratione quas traducere leniter &vum;
Ne te semper inops agitet vexetque cupido;
Ne pavor, et rerum mediocriter utilium spes (2).

17. “La vida estd en el movimento” (vita motu
constat) ha dicho Aristételes con razén: del mismo
modo que nuestra vida fisica consiste unicamente en
un movimiento incesante, asi también nuestra vida in-
terior ¢ intelectual exige una ocupacioén constante, una
ocupacioén en cualquier cosa, por la accién y el pensa-
miento; eso es lo que demuestra ya esa mania de las

{1) “Si quieres someter todas las cosas a ti mismo, so-
métete primero a la razén.” Epistola 37.

(2) “Lee y cuéntate entre los doctos, con lo cual podrids
pasar mds suavemente la vida; y no te agite siempre, de-
jdndote pobre, el deseo, ni te moleste la codicia, ni el miedo
v la esperanza de las cosas medianamente ttiles.”
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personas desocupadas que no piensan en nada, de po-
nerse inmediatamente a tomborilear con los dedos o a
jugar con el primer objeto que les viene a la mano. Es
que la agitacién constituye la esencia de nuestra exis-
tencia; una inaccion completa se hace muy pronto in-
soportable, porque engendra el mds horrible tedio. Mo-
derando este instinto, es como se pueden satisfacer me-
todicamente y con mds fruto. La actividad es indis-
pensable para la dicha; es preciso que el hombre obre,
haga algo si le es posible o aprenda al menos alguna
cosa; sus fuerzas exigen empleo y él mismo no trata
14s que CGe verles producic un resultado cualquiera.
Bajo este respecto, su mayor satistaccion consiste en
hacer algo, en confeccionar algo—un delantal o un li-
bro—; pero lo que da felicidad inmediata es ver dia
por dia crecer su obra bajo sus manos y verla legar
su perfecciéon. Una obra de arte, un escrito o una sif-
ple obra manual, producen todo este efecto; entién-
dase bien, sin embargo, que cuante—nrds HoblEes 1a
naturaleza del trabajo mas elevado es el_goce. Los md
felices en este respecto son los hombres de dotes supe-
riores que se sienten capaces de hacer las obras mads
importantes, mds vastas y mas vigorosamente razonadas.
Eso difunde en toda su existencia un interés de orden
superior, comunicdndole un condimento que falta a los
demds; asi que la vida de éstos es insipida al lado de
la suya. En efecto, para los hombres eminentes la vida
y el mundo, al lado del interés comiin, material, tienen
otro mis elevado, un interés formal, en que contienen
el meollo de sus obras y se ocupan activamente en re-
unir esos materiales en el curso de su existencia en
cuanto su parte de las miserias terrestres les da wun
momento de reposo. Su inteligencia es doble también
hasta cierto punto; una parte es para los asuntos or-
dinarios (objetos de la voluntad) y se parece a la de
todo el mundo; la otra es para la concepcidén pura-
mente objetiva de las cosas. Viven as{ de una vida do-
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ble, espectadores y actores a la vez, mientras que los
demds no son mds que actores. Sin embargo, es pre-
ciso que todo hombre se ocupe en algo, en la medida
de sus facultades. Puede comprobarse la influencia per-
niciosa de la ausencia de actividad mdédica, de cual-
quier trabajo que sea, durante los viajes de recreo de
larga duracién, en que de cuando en cuando se siente
uno desgraciado por la sola razén de que, privado de
toda ocupacidn real, encuéntrase, por decirlo asi, fuera
de su elemento natural. Tomarse molestias y luchar
contra las existencias es una necesidad para el hombre,
como cavar lo es para el topo. La inmovilidad que pro-
duciria la satisfaccion completa de un goce permanen-
te le seria insoportable. Vencer obstidculos es la pleni-
tud del goce en la existencia humana, ya estos obstacu-
los sean de una naturaleza material como en la accién
y el ejercicio o de naturaleza espiritual como en el
estudio y las investigaciones; la lucha y la victoria
hacen al hombre feliz. Si la ocasion le falta, se la crea
como puede; segun que su individualidad le impulse,
cazard o jugard al boliche o, arrastrado por la inclina-
cién inconsciente de su naturaleza, urdird intrigas, ma-
quinard engafios o cualquier otra villania, nada mas
que para poner término al estado de inmovilidad que
no puede soportar. Difficilis in otio quies (1).

18. No son las imdgenes de la fantasia, sino nocio-
nes claramente concebidas las que hay que tomar por
guia de los trabajos. Las mas de las veces ocurre lo
contrario. Examindndolo bien se observa que lo que
¢n nuestras determinaciones viene en Gltimo recurso a
dar la sentencia decisiva, no son, de ordinario, nocio-
nes y juicios, sino que es una imagen dc la fantasia
que las representa y sustituye. No s€ ya en qué novela
de Voltaire o de Diderot la virtud se aparece siempre
al héroe, colocada, como el Hércules, adolescente, en

(1) “Dificil es la quietud en la holganza.”

210

ARTE DEL BUEN VIVIR.--CAP. V

la encrucijada de la vida, bajo la forma de su ancia-
no gobernante, que tiene en la mano izquierda su ta-
baquera y en la derecha un polvo de tabaco y estd mo-
ralizando; el vicio, en cambio, bajo la forma de la ca-
marera de su madre. Particularmente durante la juven-
tud se fija el fin de nuestra felicidad bajo la forma de
ciertas imdgenes que se presentan ante nosotros y que
persisten muchas veces durante la mitad y a veces du-
rante la totalidad de la vida. Esos son verdaderos duen-
des que nos asedian; apenas tocados, desaparecen y
viene la experiencia a ensefiarnos que no cumplen nada
de lo prometido. De ese género son las escenas particu-
lares de la vida doméstica, civil, social o rural, las imé-
genes de nuestra habitacién y de nuestras cercanias, las
insignias honorificas, etc., etc.; chaque fou a sa marot-
te (1); la imagen de la mujer amada es una también.
Es muy natural que sea asi, porque siendo lo que se
ve lo inmediato, obra mas inmediatamente sobre nues-
tra voluntad que la nocién, el pensamiento abstracto
que solo da lo general sin:lo particular; ahora bien, este
Gltimo es precisamente el que contiene la realidad; la
nocién no puede, pues, obrar sino mediatamente so-
bre la voluntad. Y, sin embargo, sdlo la nocién cumple la
palabra; asi, pues, es un testimonio de cultura inte-
lectual poner en ella sola toda nuestra fe. Por momen-
tos se dejard sentir seguramente la necesidad de ex-
plicar ¢ de parafrasear por medio de algunas imdgenes,
s6lo que cum grano salis (2).

19. La regla anterior se funde en esta otra maxima
general : que hay que dominar siempre la impresién de
todo lo que es presente y visible. Eso, en comparacién
del simple pensamiento, es incomparablemente mas
enérgico, no en virtud de su materia y de su valor, que

(1) “Cada loco tiene su manfa.” En francés en el ori-
ginal,
(2) *“Con un grano de sal.”
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son a menudo muy insignificantes, sino en virtud de su
forma, es decir, de la visibilidad y de la presencia di-
recta, que penetra el espiritu cuyo reposo turba o cu-
yos planes echa por tierra. Porque lo que es presente,
lo que es visible, pudiendo abarcarse ficilmente de una
mirada, obra siempre de una sola vez y con toda su
fuerza; por el contrario, los pensamientos y las razo-
nes, debiendo meditarse, exigen tiempo y tranquilidad
y no pueden estar en cualquier momento y plenamente
presentes al espiritu. Por eso una cosa agradable, a la
cual la reflexion nos hace renunciar, nos encanta to-
davia con su aspecto; del mismo modo, una opinién
cuya incompetencia absoluta comprendemos, nos im-
presiona; una ofensa nos hiere, aunque sepamos que
no merece mas que el desprecio; de igual manera, diez
razones contra la presencia de un peligro caen por
tierra con la falsa apariencia de su presencia real, et-
cétera. En todas estas circunstancias lo que prevalece
es la primitiva sinrazén de nuestro ser. Las mujeres es-
tdn sujetas con frecuencia a tales impresiones, y pocos
hombres tienen una razén bastante preponderante para
no tener que sufrir sus efectos. Cuando no podemos
dominarlos por completo sélo con el pensamiento, lo
mejor que podemos hacer es neutralizar una impre-
sion con la impresién contraria; por ejemplo, la im-
presién de una ofensa con visitas a las personas que
nos estiman, la impresién de un peligro que nos ame-
naza con la vista real de los medios propios para evi-
tarlo. Un italiano cuya historia nos cuenta Leibnitz (1),
consiguid resistir a los dolores del tormento; para eso,
por una resolucién tomada de antemano, impuso a su
imaginacién la idea de no perder de vista un solo ins-
tante la imagen de la pena a que le hubiera hecho
condenar una confesion; asi que gritaba de cuando en

(1) Nouveaux essais, lib. 1, cap. II, 11,
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cuando: Ig-ti-vedo (1), E?ﬂa mds tarde
diciendo”que se referian al patibulo. Por la misma ra-
zon, guando todos los que nos rodean son de una opi-
nion diferente de la nuestra y obran en consecuencia,®
es muy.dificil no dejarse doblegar, aun cuando uno es-
tuviese convencido de que estin en el error. Para un

rey fugitivo, perseguido, y viajando seriamente de in-

cégnito, el ceremonial de subordinacién que observa

su compaifiero y confidente cuando estin a solas, debe

ser un cordial casi indispensable para que el infortu-

nado no llegue a dudar de su propia existencia.

20. Después de hacer resaltar, desde el capitulo 1I,
el gran valor de la salud como condicién primaria y mas
importante de nuestra felicidad, quiero indicar aqui al-
gunas reglas muy gencrales de conducta, para fortifi-
carla y conservarla.

Para endurecerse, es preciso, micntras se disfruta de
buena salud, someter ¢l cuerpo, en su conjunto como
en cada una de sus partes, a muchos csfuerzos y fati-
gas, y habituarse a resistir a todo lo que puede afectarle,
por rudamente que sea. Por ¢l contrario, ¢cn cuanto se
manifiesta un estado mérbido, ya del todo, ya de una
parte, se debe recurrir inmediatamente al procedimiento
contrario; es decir, cuidar de todas maneras el cuerpo
o su parte enferma; porque lo que es delicado y débil
no es susceptible de endurecimiento. Los misculos se
fortifican: los nervios. por el contrario, se debilitan
con un empleo excesivo. Conviene, pues, ejercitar los
primeros con todos los esfuerzos convenientes y econo-
mizar a los segundos todo esfuerzo; por consiguiente,
guardemos a nuestros ojos de toda luz demasiado viva,
sobre todo cuando es reflejada, contra todo esfuerzo
a media luz, contra la fatiga de mirar mucho tiempo los
objetos demasiados pequefios; preservemos nuestros oi-

(1) *Yo te prohibo.”
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dos igualmente de los ruidos demasiados fuertes pero
ante todo, evitemos a nuestro cerebro toda lucha for-
Nm@m, demasiado sostenida o intempestiva; de consi-
guiente, hay que dejarle reposar durante la digestion
porque en e¢se momento esa misma fuerza vital que, o=,
el cerebro, forma los pensamiento, trabaja con todos
sus esfuerzos en el estdmago y en los intestinos, pre-
parando el quimo y el quilo; igualmente debe re-
posar después de un trabajo muscular considerable.
m..oEca para los nervios motores, como para los ner-
vios sensitivos, no ocurren las cosas de la misma ma-
nera; y asi como ¢l dolor sentido en un miembro le-
sionado tiene su verdadero asiento en el cerebro, de
igual modo no son los brazos y las picrnas los gue se
mueven y trabajan, sino el cerebro, es decir, esa porcion
del cerebro que, por intermedio de la medula alargada
y de la medula espinal, excita los nervios de estos miem-
bros y los hace asi moverse. Por consiguiente, la fatiga
que sentimos en los brazos o en las piernas tiene su asien-
to real en el cerebro: por eso los miembros cuyo movi-
miento estd sometido a la voluntad. es decir, parte del cc-
rebro, son los unicos que se fatigan, mientras que aque-
llos cuyo trabajo es involuntario, como, por ejemplo, el
,.nonmNoP son infatigables. Evidentemente, entonces es per-
judicar al cerebro exigir de €l actividad muscular enérgica
y tensién de espiritu, sea simultdneamente o solo des-
pués de un corto intervalo. Esto no estd, de ningun
modo, en contradiccién con el hecho de que al comien-
zo de un paseo o, en general, durante cortas marchas
se siente una actividad reforzada del espiritu; porque
en este ultimo caso aun no hay fatiga de las partes
respectivas del cerebro, y, por otra parte, esta ligera
actividad muscular, acelerando la respiracién, hace su-
bir al cerebro la sangre arterial mejor oxigenada. Pero
hay que dar, sobre todo al cerebro, la cantidad de
suefio necesaria para su descanso, porque el suefio es
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al cerebro lo que la cuerda al péndulo (1). Esta canti-
dad debe ser tanto mayor cuanto mds desarrollado y
activo sea el cerebro; sin embargo, pasar de ahi, seria
malgastar el tiempo, porque el suefio pierde entonces
en intensidad lo que gana en extensién (2). En general,
nenetrémonos bien del hecho de que nuestro pensar no
es otra cosa que la funcién orgdnica del cerebro, y, por
lo tanto, en lo que atafie a la fatiga y al reposo, obra de
una manera analoga a cualquier otra actividad orgdnica.
Un esfuerzo excesivo fatiga el cerebro como fatiga
los ojos. Se ha dicho con razdn: el cerebro piensa como
el estémago digiere. La idea de un alma inmaterial,
simple, esencial y constantemente pensante,, y por lo
tanto infatigable, que estuviese como alojada en el cere-
bro y no tuviera necesidad de nada en ¢l mundo, ha
impulsado seguramente a mds de un hombre a una con-
ducta insensata; por ejemplo, Federico el Grande in-
tenté prescindir en absoluto del suefio. Los profesores
de filosofia dcbieron no fomentar esa ilusion, perjudicial
hasta en la préctica, con su filosofia ortodoxa para mu-
jeres viejas (3). Hay que aprender a considerar las
fuerzas intelectuales como si fuesen en absoluto fun-
ciones fisiolozicas, a fin de saber dirigirlas, economi-

(1) Véase Welt as Wille und Urstellung, 11, 217 (El mun-
do como voluntad y como representacion), traduccién de La
Espatia Moderna.

(2) Véase El mundo como voluntad y como representa-
cion, 11 FEl suefio es una porcién de muerte que tomamos
anticipada, y por medio de la cual recobramos y renovamos
la vida agotada en el espacio de un dia. Le sommeil est un
emprunt fait a la mort (*). El suefio pide prestado a la muer-
te para conservar la vida. O bien es el interés pagado pro-
vistonalmente a la muerte, que es el pago integro del capital,
El reembolso total se exige en un plazo tanto mds largo
cuanto mas elevado es el interés y mds metédicamente se
paga.

(3) Kateschismusgerechtseynowoliends Rocken-Philosophie.

(*) El sueiiv es un préstumo hecho a la muerte. En frances cen ¢l texto
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zarlas o fatigarlas en consecuencia; debe recordarse
que todo sufrimiento, toda incomodidad, todo desorden
en cualquier parte del cuerpo afecta al espiritu. Para
penetrarse de esta verdad, hay que leer a Cabanis: Des
rapports du phisique et du moral de ' homme.

Por haberse negado a seguir ese consejo, muchos
espiritus nobles y muchos grandes sabios han padecido
en su vejez de imbecilidad, volviendo a una nueva
infancia y llegando hasta la locura. Si, por ejemplo,
algunos célebres poetas ingleses de nuestro siglo, como
Walter Scott, Wordsworth, Southey y muchos otros,
llegados a la vejez y aur desde los sesenta afios, se han
hecho intelectualmente obtusos e impotentes, y hasta
imbéciles, hay que atribuirlo indudablemente a que,
seducidos por honorarios elevados, han ejercido todos
la literatura como un oficio, escribiendo por dinero.
Este oficio impulsa a una fatiga contra la naturaleza;
todo el que unce su pegaso al yugo y azuza a su musa
con el l4atigo, tendrd que expiarlo de la misma manera
que el que ha rendido a Venus un culto forzado. Sospe-
cho que el mismo Kant, a una edad avanzada, cuando
ya era célebre, se entregd a un trabajo excesivo y pro-
vocd con eso la segunda infancia en que vivié sus cua-
tro ultimos afios.

Cada mes del afio tiene una influencia especial y di-
recta, es decir, independiente de las condiciones meteo-
rolégicas sobre nuestra salud, sobre el estado general
de nuestro cuerpo y hasta sobre el estado de nuestro
espiritu.

C. Concerniente a nuestra conducta para con los demds.

21. Para andar por el mundo es util llevar consigo

una amplia provisién de circunspeccion y de indulgen-
cia; la primera nos garantiza contra los prejuicios y las
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pérdidas; la segunda nos pone a mm?m de disputas y
de querellas.

Quien estd llamado a vivir entre los hombres no debe
rechazar de una magera absoluta ninguna individuali-
dad, desde el momento en que estd ya determinada y
dada por la naturaleza, aunque sea la individualidad mas
perversa, mas lastimosa o mds ridicula. Debe aceptarla
como algo inmutable, y que, en virtud de su principio
eterno y metafisico, debe ser tal como es; a lo sumo,
debe._decirse: “Es necesario que haya también de esa
especie”. S1 toma la cosa de otra manera comete una
injusticia y provoca al otro a un combate > muerte.
Porque nadie puede modificar su individualidad pro-
pra, es decir, su caracter moral, sus facultades intelec-
tuales, su temperamento. su fisonomia, etc. Si, pues,
condenamos su ser sin reserva, no le quedard mads re-
curso que combatir contra nosotros como contra un
enemigo mortal, desde ¢l momento en que no queremos
reconocerle el derecho de existir sino a condicion de
llegar a ser distinto de lo que es inmutablemente. Por
es0, cuando se quiere vivir entre los hombres, hay que
dejar a cada uno existir y aceptarlo con la inQividuali-
dad que se le ha concedido, cualquiera que ella sea;
hay que preocuparse unicamente de utilizarla en cuanto
lo permiten su cualidad y su organizacién, pero sin
gsperar modificarla y sin condenarla pura y simplemente
tal como es. He aqui la verdadera significacion del pro-
ve-bio: “Vivir y dejar vivir”. Sin embargo, la tarea
es menos ficil que equitativa, y dichoso aquel a quien
se concede poder evitar para siempre ciertas indivi-
dualidades. Entretanto, para aprender a soportar a los
hombres, es bueno ejercitar la paciencia con los obje-
tos inanimados que, en virtud de una necesidad me-
cdnica o de cualquier otra necesidad fisica, contrarian
obstinadamente nuestra accién; tenemos para €so oca-
siones todos los dias. Después se aprende a ejercitar
con los hombres la paciencia asi adquirida, y se acos-
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tumbra uno al pensamiento de que ellos también, siem-
pre que son para nosotros un obstdculo, lo son moﬁomm-
mente, en virtud de una necesidad natural tan vigorosa
como aquella en virtud de la cual obran los objetos
inanimados; que, por consiguiente, es tan insensato
indignarse de su conducta como de una piedra que vie-
ne a rodar a nuestros pies. Respecto de muchos indi-
viduos, lo més prudente es decirse: “No lo cambiaré;

uiero utilizarlo”. .
%3, Es sorprendente ver hasta qué punto se mani-

fiesta en la conversaciéon la homogeneidad o la hetero-
geneidad de espiritu y de cardcter entre _om hombres ;
se hace sensible en la ocasién mds insignificante. Entre
dos personas de naturalezas esencialmente ammo_.b&mnam,
que hablen de los asuntos més indiferentes, mas opues-
tos, cada frase de una desagrada més o menos a la otra;
a veces, una palabra llega a hacerla montar en n&a.B.
Cuando, por el contrario, se parecen, sienten en momca.w
cierta conformidad en todo que, cuando la homogenei-
ddd es muy marcada, puede fundarse en una m.nBoi.m
perfecta y llegar hasta el unisono. Asf se explica pri-
meramente por qué los individuos muy vulgares son
tan sociables y encuentran tan ficilmente excelente so-
ciedad, lo que llaman “personas buenas y amables”. Lo
contrario ocurre con los hombres que no son vulgares,
y serdn tanto menos sociables cuanto mas &mmnm_:aom
son; de tal suerte que, a veces, en su aislamiento, pue-
den sentir una verdadera alegrfa en haber descubierto
en otro una fibra cualquiera, por insignificante que sea,
de la misma naturaleza que la suya. Porque cada cual
no puede ser a otro hombre sino lo que éste es al
primero. Como el dguila, los espiritus realmente supe-
riores vagan por la altura, solitarios. Eso axvrmw. en
segundo lugar, cémo Jos hombres de la misma disposi-
cién se retinen tan pronto como Si se atrajesen mag-
néticamente : las almas hermanas se saludan desde lejos.
Podr4 observarse eso con mis frecuencia entre las per-
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sonas de sentimientos bajos o de débil inteligencia:
pero es sélo porque éstos se llaman legién, mientras
que los buenos y los nobles son y se llaman las natura-
lezas escogidas. Asi ocurrird, por ejemplo, que en
alguna vasta asociacion, fundada con el objeto de que
dé resultados efectivos, dos picaros taimados se reco-
nocen mutuamente tan pronto como si llevasen un car-
tel, y se unen inmediatamente para tramar algiin abuso
o alguna traiciéon. De igual manera, supongamos per.
impossibile, una sociedad numerosa, compuesta en ple-
no de hombres inteligentes e ingeniosos, excepto dos
imbéciles que formen parte de ella también; estos dos
se sentirdn simpdticamente atraidos el uno hacia el
otro, y pronto, cada uno de los dos, se alegrard de ver
con sus propios o0jos cémo dos seres, principalmente
entre los que estdn atrasados en lo moral y en lo inte-
lectual, se reconocen a primera vista, tienden con ardor
a juntarse, se saludan con amor y alegria, y corren uno
hacia otro como antiguos conocidos; esto es tan sor-
prendente, que s¢ siente uno tentado a admitir, segin
la doctrina budica de la metempsicosis, que estaban ya
unidos por la amistad en una vida anterior.

Sin embargo, hay un hecho que, aun en el caso de
gran armonia, mantiene a los hombres separados unos
de otros, y que llega hasta producir en ellos una diso-
nancia pasajera; es la diferencia de la disposicién del
momento, que es casi siempre distinta en cada uno, se-
gun su situacién momentdnea, la ocupacién, el ambien-
te, el estado de su cuerpo, la corriente actual de sus
ideas, etc. Eso es lo que produce disonancias entre los
individuos que mejor se acomodan. Trabajar sin des-
canso en corregir lo que hace nacer estas molestias y
en establecer la igualdad de la temperatura ambiente,
serfa el efecto de una suprema cultura intelectual. Po-
drd apreciarse la magnitud de lo que puede producir
para la sociedad la igualdad de sentimientos, por el
hecho de que los miembros de una reunién, aunque sea
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muy numerosa, se inclinaran a’ comunicarse reciproca-
mente sus ideas, a tomar parte sinceramente en el inte-
rés y en el sentimiento general, en cuanto viene a im-
presionarles en el mismo instante y de la misma manera
algo exterior, un peligro, una esperanza, una noticia,
la vista de una cosa extraordinaria, un espectdculo, la
musica o cualquier otra cosa. Porque estos motivos
subyugan todos los intereses particulares y hacen nacer
de esa suerte la unidad de disposicion. A falta de tal
influencia objetiva, se ha recurrido, por lo general, a
cualquier medio subjetivo, y entonces la botella es la
destinada habitualmente a dar una disposiciéon comin
a la reunion. El té y el café se emplean igualmente con
este objeto.

Pero este mismo desacuerdo que produce tan facil-
mente en cualquier reunidn, la diversidad de humor
momentanea, da también la explicacién parcial de este
fendmeno: que cada uno aparece como idealizado. a
veces, hasta transfigurado en el recuerdo, cuande éEste
no estd ya bajo el dominio de esa influencia pasajera-
mente perturbadora o de cualquier otra semejante.
L.a memoria obra a la manera de la lente convergente
en la cdmara oscura; reduce todas las dimensiones y
produce de esa suerte una imagen mucho mds bella que
el original. Cada ausencia nos proporciona parcialmente
la ventaja de ser vistos bajo este aspecto. Porque, aun-
que para acabar su obra el recuerdo idealizador exige
un tiempo considerable, sin embargo, su trabajo comien-
za inmediatamente. Por eso es prudente no presentarse
a los conocidos y a los buenos amigos sino con largos
intervalos de tiempo; al volverse a ver, se notard que
el recuerdo ya ha trabajado.

23. Nadie puede ver por encima de si mismo. Quie-
ro decir con eso, que no se puede ver en otro mds de
lo que es uno mismo, porque cada cual no puede com-
prender a otro sino en la medida de su propia inteli-
gencia. Si ¢sta es de la especie mds infima, todos los
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dones intelectuales mds elevados no le impresionardn
de ningin modo, y no observard en este hombre de tan
altas dotes sino lo mas vil que hay en su individualidad,
a saber: todos los defectos y todas las debilidades de
temperamento y de cardcter. He aqui de qué estard
compuesto el grande hombre a los ojos del hombre
vulgar. Las facultades intelectuales mds eminentes del
uno no existen para el otro, como no existen los colo-
res para el ciego. Es que ¢l mayor talento es invisible

Mw%w&r@ao no ko tiene; y todo calculo es el productd |

valor del"estimado por la esfera de apreciacion del

o .

estimador. T - i pante

De aqui resulta que, cuando se habla con alguno, se
pone uno siempre a su nivel, ya que todo lo que se
tiene de mds desaparece, y hasta la abnegacion de si
mismo, que exige esta nivelacidon, queda perfectamente
desconocida. Si, pues, se reflexiona como la mayoria
de los hombres tienen sentimientos y facultades de
infima categoria, cudn vulgares son al hablar, se obser-
vard que es imposible hablar con ellos sin hacerse uno
mismo vulgar durante ese intervalo (por analogia con
la transmisiéon de la electricidad); se° comprenderd
entonces el significado propio y la verdad de esta ex-
presidn alemana: sich gemein machen (aparearse -eon cl
compaiiero). y se tratard de evitar toda compafia con
Ia" cual no pueda uno comunicarse sino meédiante la
purtie honteuse (1) de su propia naturaleza. Se compren-
derd, igualmente, que en presencia de imbdciles y de
insensatos, no hay mas que una manera de demostrar
que se tiene razén: no hablar con ellos. Pero (no es
verdad que entonces podrin encontrarse en socicdad
muchos hombres en la situacién de un bailarin que entra
en un baile donde no hay mas que lisiados? ;Con quién
bailara?

(1) En francés, en el texto alemadn.

221

s



SCHOPENHAUER

24. Concedo toda mi consideracion, como a un ele-
gido entre ciento, al que, estando desocupado, porque
espera algo, no se pone inmediatamente a golpear o a
tamborilear con todo lo que le viene a las manos, con
su bastén, su cuchillo, su tenedor o con cualquier otro
objeto. Es probable que ese hombre piense en algo. Se
conoce en la cara de la mayoria de las personas que
en ellas la vista reemplaza al pensar; tratan de ase-
gurarse de su existencia haciendo ruido, a no ser que
tengan un cigarro en la mano, que les hace el mismo
servicio. Por la misma razén, son todo ojos, todo oidos
para todo lo que pasa a su alrededor.

25. La_Rochefoucauld ha observado muy exacta-

.mente que es dificil estimar mucho a un hombre y amar-
le mucho a la vez. Hay que escoger, pues, entre mendi-
gar el amor o el aprecio de las personas: Su amor es
siempre interesado ,aunque por diversos motivos. Ade-
mas, las condiciones en que se adquiere ese amor no
son siempre a propdsito para enorgullecernos de €l
Ante todo, se hard uno amar a medida que limite sus
pretensiones para encontrar talento y.corazén en los
demads, y eso seriamente, sin disimulo, y no en virtud
de esa indulgencia que trae origen del desprecio. Para
completar las premisas que ayudardn a sacar las conse-
cuencias, recordemos esa sentencia tan verdadera d=
Helvecio: Le degré desprit nécessaire pour nous plaire,
est une mesure assez exacte du degré d’esprit que nous
avons (1). Sucede todo lo contrario cuando se trata del
aprecio de las personas; no se les arranca sino luchan-
do cuerpo a cuerpo; asi que lo ocultan las mds de las
veces. Por eso nos proporciona una satisfaccion inte-
rior mucho mayor; estd en proporcion con nuestro va-
lor, 1o cual no es cierto directamente del amor a las

(1) *“El grado de talento necesario para agradarnos, es una
medida bastante exacta del grado de talento que tenemos.”
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personas, porque éste es subjetivo y el aprecio objeti-
vo. Pero el amor no es seguramente mds util.

26. La madyoria de los hombres son tan personales,
que erl el fondo nada tiene interés a sus ojo§_mis que
¢llgs mismos exclusivamente. De ahi resulta que, de
cualquier cosa que se hable, piensan inmed:atamente
-1 si mismos, y que todo lo que, aunque sea por casua-
hidad y remotamente, se refiere a algo que les afecta,
atrae y cautiva de tal manera foda su atencién, que no
tienen libertad para penetrar en la parte objetiva de
13 conversacién; de igual marera, no hay razones vili-
das~para ellos desde el momento en que contrarian su
interés o su vanidad. Asi, pues, se distraen tan facil-
mente, tan ficiimente se ofenden o se afligen que, aun
cuando se hable con ellos desde un punto de vista ob-
jetivo sobre cualquier materia, no puede uno menos de
evitar en el discurso todo lo que pueda tener una rela-
c16n posible, acaso molesta, con el precioso y delicado
yo que tiene uno delante de si; nada les interesa mds
que este yo, y, siendo asi que no tienen ni sentido ni
sentimiento para lo que hay de verdadero y de notable
o de bello, de delicado y de ingenioso en las palabras
de otro, poseen la mds exquisita sensibilidad para todo
lo que, mds remota ¢ indirectamente, puede afectar
a su mezquina vanidad o referirse desventajosamente,
de cualquier manera que sea, a su apreciable yo. Se
parecen por su susceptibilidad a esos gozquecillos cuya
pata es tan fdcil pisar por descuido y cuyos chillidos
hay que sufrir después; o bien a un enfermo cubierto
de llagas y de puialadas que hay que evitar cuidadosa-
mente tocar. Los hay que llevan esto tan lejos, que
sienten exactamente como una ofensa el talento y el
juicio que se les revela o que no se disimula bien al
hablar con ellos; se ocultan, verdad es, al primer mo-
mento, pero después, el que no tiene bastante experien-
cia, reflexionard y se machacard en vano la cabeza por
saber con qué ha podido atraerse su rencor y su odio.
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Pero e¢s también muy facil halagarlos y conquistarlos.
Por consiguiente, su sentencia estd comprada general-
mente; no es mas que un decreto a favor de su partido
o de su clase, y no un juicio objetivo e imparcial. Eso
proviene de que en ellos la voluntad excede con mucho
a la inteligencia y de que su débil entendimiento estd
completamente sometido al servicio de la voluntad, de
la cual no puede librarse un solo momento.

Esta lastimosa subjetividad de los hombres, que les
hace referirlo todo a ellos y volver, desde cualquier
punto de partida, inmediatamente y en linea recta, hacia
su persona, estd supcrabundantemente fomentada por
la astrologia, que refiere la marcha de los grandes cuer-
pos del universo al timido yo, y que encuentra una co-
rrelacion entre los cometas en el cielo y las querellas y
miserias en la tierra. Siempre ha pasado asi atin en las
épocas mas remotas {1).

27. No hay que desesperar a cada absurdo que se
dice en piblico o en la sociedad, que se imprime en
los libros y que se acoge bien, o al menos no se re-
futa; no hay que creer tampoco que quedard eterna-

ente consclidado. Sepamos, para consuelo nuestro,
que mds tarde, e insensiblemente el absurdo se rumiara,
se elucidara, se meditard, se examinard, se discutird, y
las mds de las veces se juzgard con justicia al fin y al
cabo, de suerte que, después de un transcurso de tiem-
po variable en razén directa de la dificultad del asunto,
casi todo el mundo acabara por comprender lo que el
espiritu licido habia’visto a primera vista. Verdad es
que en el interin hay que tener paciencia. Porque un
hombre de juicio justo entre personas que estdn en el
error, se parecerd a aquel cuyo reloj marcha bien en
una ciudad donde todos los relojes andan desarregla-
dos. El sabe la hora exacta; pero ;qué le importa?

(1) Véase, por ejemplo, a Stobeo, Eclogae, I, cap. XXII,
IX.
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Todo el mundo se gufa por los relojes publicos, que
marcan una hora fatal, aun los que saben que sélo el
reloj del primero da la hora verdadera.

28. Los hombres se parecen a los nifios ue toman \V
malas costumbres cuando se les mima; as{_que-notray
gue ser nmi muy indulgente ni muy amidble para con
nadie. Del mismo modo que. en general, no S¢ peraers-
un_amigo por_habers: negada a-prestatled{¥SEs, sino.

bien por habérselo mwm&mao. de igual manera no se

’

i -
le perdera por una actitud altanera y un poco de negli

m,mm_m._,mlmm,o mids bien por un exceso de amabilidad y de
pievencién; entonces se hace arrogante, insoportable,
y no tarda en producirse la ruptura. Lo que no pueden
sufrir fos hombres. sobre todo, es la idea de que uno
necesite de ellos; va siempre seguida, inevitablemente,
de arrogancia y de presuncién. En algunas personas,
esa idea nace ya sélo porque se esté en relaciones o
bien sefiale a menudo familiarmente con ellas; se ima-
ginan en seguida que hay que dispensarles algo, y tra-
taran de traspasar los limites de la cortesia. Por eso
hay tan pocos individuos que se pueden tratar con més
intimidad ; especialmente, hay que privarse de cual-
quier familiaridad con naturalezas inferiores. Si, por
desgracia, un individuo de esta clase se imagina que yo
tengo mucha més necesidad de €l de lo que €l tiene
necesidad de mi, entonces experimentard sibitamente
un scntimiento como si yo le hubiese robado algo;
tratard de vengarse y de hacerlo propiedad suya. No
tener nunca y de ninguna manera necesidad de los otros
y hacérselo comprender; esa es la unica manera de
conservar nuesira superioridad entre los conocidos; en
consecuencia, es prudente hacerles sentir a todos, hom-
bre y mujer. que se puede muy bien prescindir de ellos;
eso fortifica la amistad; es muy util dejar que se in-
troduzca a veces, en nuestra actitud para con la mayo-
ria de ellos, una particula de desdén; con eso conce-
derdn mds valor a nuestra amistad. Chi non istima, vien
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- stimate~¢1), dice muy bien un proverbio italiano. Pero,
si alguien tiene realmente valor a juicio nuestro, hay

que disimuldrselo como si fuese un crimen. Eso no es.

precisamente encantador, pero en cambio es cierto.
Apenas si los perros sufren demasiada benevolencia;
mucho menos los hombres.

29. Las personas de especie mds noble'y dotadas
de facultades mds eminentes revelan, principalmente en
su juventud, una falsa sorprendente de conocimiento
de los hombres y del arte de vivir; asi se dejan fdcil-
mente engafiar o extraviar; al paso que las naturalezas
inferiores saben mucho mejor y mas pronto, salir del
apuro en el mundo; eso proviene de que, a falta de ex-
periencia, se debe juzgar a priori y de que, en general,
ninguna experiencia vale lo que el a priori. En las per-
sonas de complexién vulgar, este @ priori les es pro-
porcionado por su propio yo, en tanto que no lo es en
las de naturaleza noble y distinguida, porque en esto
precisamente se distinguen éstas de aquéllas. Caiculan-
do, pues, los pensamientos y los actos de los hombres
vulgares con arreglo a los suyos propios, el cdlculo re-
sulta falso.

Pero aun cuando un hombre haya aprendido a pos-
teriori, es decir, por las lecciones de otro y por su pro-
pia experiencia, lo que hay que esperar de los hom-
bres, aun cuando haya comprendido que los cinco sextos
de ellos estdn conformados, en lo moral como en lo in-
telectual, de tal forma, que el que no se ve obligado
por las circunstancias a ponerse en relacion con ellos,
hace mejor en evitarlos desde luego y en sustraerse lo
mas posible a su contacto; aun cuando este hombre
no pueda, a pesar de todo, tener un conocimiento su-
ficiente de su pequeiiez y de su mezquindad, tendrd que
extender y que completar esta nociéon durante toda su
vida; pero hasta entonces hard muchos cdlculos falsos

(1) “Quien no aprecia, se hace apreciar.”
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en detrimento suyo. Ademds, aunque penetrado de las
ensefianzas recibidas, le ocurrird a veces que, encon-
trindose en una sociedad de personas a quienes todavia
no conoce, s¢ maraville al verlas a todas aparentar en
sus conversaciones que son razonables, leales, since-
ras, honradas y virtuosas, y acaso inteligentes e inge-
niosas tambi€én. Pero eso no le extravia; proviene sen-
cilamente de que la naturaleza no hace como los malos
poetas, que, cuando tienen que presentar un picaro o
un necio, se ceban en ¢l tan groseramente y con una
intencién tan acentuada, que se ve asomarse, por de-
cirlo asi, detrds de cada und de esos personajes al autor
desautorizando constante.nente su cardcter y sus dis-
cursos, y diciendo en voz alta y a manera de adverten-
cia: “Este es un g anuja, ese otro un imbécil ; no hagas
caso de lo que diga”. La naturaleza, por el contrario,
obra a la rmanera de Shakespeare y de Goethe; en sus
obras, cada personaje, aunque sea el diablo mismo,
mientras estd en escena, habla como debe hablar;
estd concebido de una manera tan objetivamente real,
que nos atrae y nos obliga a‘tomar parte en sus intere-
ses; semejantes a las creaciones de la naturaleza, es el
desarrollo de un principio interior, en virtud del cual
sus discursos y sus actos parecen naturales y, por con-
siguiente, necesarios. El que cree que en el mundo los
diablos nunca andan sin cuernos y los locos sin casca-
beles. serd siempre victima o juguete de ellos. Agregue-
mos a todo eso que, en sus relaciones, las personas
hacen lo que la luna y los jorobados, es decir, que no
nos enseilan nunca mas que una cara; tienen un ta-
lento innato para transformar su rostro, por medio de
una mimica habil, con un disfraz que representa muy
exactamente lo que debieran ser en realidad; ese dis-
fraz, cortado exclusivamente a la medida de su indivi-
dualidad, se adapta y se ajusta tan bien, que la ilusion
es completa. Cada cual se la pone siempre que se trata
de hacerse acoger bien. No debe tampoco uno fiarse
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de é1 mds que de su disfraz de tela encerada, recordando
el excelente proverbio italiano: Non é si tristo cane, che
non meni la coda (1).

Preservémonos, en todo caso, de formarnos una opi-
nién muy favorable de un hombre a quien acabamos de
conocer; por lo general, nos sentiriamos desilusionados
con gran confusién nuestra, y acaso con detrimento
nuestro. Otra observacién digna de notarse: precisa-
mente en las cosas pequefias, en que no se piensa en
preocuparse del gesto, revela el hombre su cardcter; en
acciones insignificantes, a veces en simples modales,
v§02w30 facilmente ese egoismo ilimtado, sin
consideracion hacia nadie, que no se desmentird des-
pués de las cosas grandes, sino que se disimulard.
iCudntas ocasiones semejantes se han perdido para nos-
otros! Cuando un individuo se conduce sin discrecion
alguns en los incidentes nimios de la vida cotidiana, en
los asuntos insignificantes de la vida, a los cuales se
aplica ¢l De minimis lex non curat (2), cuando no busca
en esas ocasiones mas que su interés o su comodidad,
en detrimento de otro, o se apropia lo que esta alli para
servir a todos, etc., este individuo (estad convencido de
ello) no tiene en el corazén el sentimiento de la justi-
cia: serd también un picaro en las circunstancias im-
portantes, siempre que la ley o la fuerza no le aten las
manos; no permitiis a ese hombre que cruce vuestros
umbrales. Si, lo afirmo; quien viola sin escripulo los
reglamentos de su club, violard igualmente las leyes del
Estado en cuanto pueda hacerlo sin peligro (3).

Cuando un hombre con quien estamos en relaciones

(1) “No hay perro tan desdichado que no menee la cola.”

(2) “La ley no se cuida de asuntos insignificantes.”

(3) Si en los hombres, tales como son en su mayoria, lo
bueno aventajase a lo malo, seria mds cuerdo fiarse de su
justicia, de su equidad, de su fidelidad, de su afecto o .n_m
su caridad que de su temor; pero como sucede lo contrario,
lo contrario es lo mds cuerdo.
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mds o menos intimas, nos hace algo que nos desagrada
0 nos molesta, nos preguntamos si tiene 0 ng bastante
valor, a juicioc nuestro, para que aceptemos de parte
suva, una segunda vez y en ocasiones cada vez mds
repetidas, un tratamiento semejante 0 un poco m4s
acentuado (perdonar y olvidar significan tirar por la
ventana experiencias adquiridas con mucha dificultad).
En el caso afirmativo, todo estd dicho; porque hablar
sencillamente no serviria de nada; entonces hay que
dejar pasar la cosa, con o sin admonicién; pero debe-
mos recordar que, de esta manera, nos atraemos bené-
volamente la repeticion. En la segunda alternativa, de-
bemos romper, inmediatamente y para siempre, con
el querido amigo, y, si es un sirviente, despedirle. Por-
que, en otro caso, hard inevitable y exactamente lo
mismo, o algo completamente anilogo, aur cuando en
ese momento nos jurase lo contrario, muy en voz alta
y muy sinceramente. Se puede olvidarlo todo excepto
a uno mismo, excepto a su propio ser. En efecto; el
cardcter es absolutamente incorregible, porque todas las
acciones humanas parten de un principio intimo, en
virtud del cual un hombre debe obrar siempre lo mismo
en idénticas circunstancias, y no puede obrar de otra
manera. Leed mi Memoria premiada sobre la sedicente
libertad de la voluntad y desterrad toda ilusién. Recon-
ciliarse con u amigo con el cual se habia roto, &s, pues,”
ufid debilidad qu= habrd que expiar cuando éste, en la
primera ocasién propicia, vuelva a hacer exactamente’
lo mismo que habia producido la ruptura, y hasta con
algo mds de seguridad, porque tiene la secreta concien-
qia de sernos indispensable. Esto se aplica igualmente
a los domésticos despedidos que vuelve uno a tomar a
su servicio. No debemos tampoco, y por los mismos
motivos, confiar en que un hombre se porte de la misma
manera una vez anterior, cuando han cambiado las
circunstancias. Por el contrario, la disposicién y la con-
ducta de los hombres cambian tan pronto como su in-

a
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terés; las instrucciones que los mueven emiten sus le-
tras de cambio a vista tan breve, que habria que tener
la vista mds corta alin para dejarlas pasar sin protesta.

Supongamos ahora que pudiéramos saber coémo obra-
rd4 una persona en una situacidon en que intentamos co-
locarla; para eso no habra que fiarse de sus promesas
y sus protestas. Porque, aun admitiendo que hable
sinceramente, no por eso deja de hablar de una cosa
que ignora. Es, pues, por la apreciacién de las circuns-
tancias en las cuales va a encontrarse y de su conflicto
con su cardcter, por lo que tendremos que dar cuenta
de su actitud.

En tesis general, para adquirir la comprensién nitida,
profunda y tan necesaria de la verdadera y triste condi-
cion de los hombres, es eminentemente instructivo em-
plear, como comentario a sus procedimientos y a su
conducta en el terreno de la vida practica, sus procedi-
mientos y su conducta en el dominio literario, y vice-
versa. Eso es muy (til para no engailarse, ni sobre uno
mismo, ni sobre ellos. Pero en el curso de este estudio
ningin rasgo de gran infamia o necedad que encontre-
mos, ya en la vida, ya en la literatura, debe ser mate-
ria para entristecernos o irritarnos; debe servir tnica-
mente para instruirnos en cuanto que nos presenta un
complemento del cardcter de la especie humana, que
serd bueno no olvidar. De esta manera, examinaremos
el asunto como el mineralogista considera un ejemplar
bien caracterizado de un mineral que le viene a las ma-
nos. Hay excepciones, las hay incomprensiblemente im-
portantes, y las diferencias entre las individualidades
son inmensas; pero, considerado en conjunto, como se
ha dicho hace mucho, el mundo es malo; los salvajes
se devoran entre si, y los civilizados se engafian mutua-
mente, y he aqui lo que se llama la marcha del mundo.
Los Estados, con sus ingeniosos mecanismos, dirigidos
contra el exterior y el interior, y con sus medios de
violencia, ;qué son sino medidas establecidas para tra-
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zar limites a la iniquidad ilimitada de los hombres?
¢No vemos en la historia entera a cada rey, en cuanto
se ha consolidado sélidamente y su pais disfruta de al-
guna prosperidad, aprovecharse para caer con su ejér-
cito, como con una partida de bandidos, sobre los Esta-
dos vecinos? ;No son en el fondo todas las guerras
actos de bandidaje? En la remota antigiiedad, los ven-
cidos se hacfan esclavos de los vencedores; lo cual,
en el fondo, equivale a decir que debian trabajar para
éstos; pero los que pagan contribuciones de guerra de-
ben hacer otro tanto, es decir, entregar el producto de
su trabajo anterior. Dans toutes les guerres, il ne s’agit

que de voler (1), ha“escrito Voltaire; y que 1os alema-

nes se o tengan por dicho.

30. Ningin caricter es tal, que se pueda abandonar
a si mismo y dejarse ir por completo; necesita ser guia-
do por nociones y méximas. Pero si, llevando las cosas
al extremo, se quisiese hacer del caricter, no el resul-
tado de la naturaleza innata, sino \nicamente el pro-
ducto de una deliberacién razonada, por consiguiente,

un caricter integramente adquirido y artificial, pronto
se veria que:

Naturam expelies furca, tamen usque recurret (2).

En efecto, se podrd comprender muy bien, hasta des-
cubrir y formular admirablemente una regla de con-
ducta para con los demds y, sin embargo, en la vida
real, se pecard desde un principio contra ella. Sin em-
bargo, no hay que perder valor por eso y creer que sea
imposible dirigir la conducta de la vida social por re-
glas y mdximas abstractas, y que valga m4s, por consi-
guiente, dejarse ir muy indiferentemente. Porque ocurre
con estas como con todas las instrucciones y direcciones

pricticas; comprender la regla es una cosa y aprender

(1) “En todas las guerras no se trata mas que de robar.”
(2) “En vano destierras lo natural, otra vez volverd.”
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a aplicarla es otra. La primera se adquiere de una vez
por la inteligencia; la segunda poco a pcco por el ejer-
cicio. Se ensefian al discipulo las teclas de un instru-
mento, las paradas y los ataques al florete; se engaiia
inmediatamente, a pesar de la mejor voluntad, y se
imagina entonces que recordar esas lecciones en la ra-
pidez de la Icetura musical o en el ardor del combate,
es cosa casi imposible. Y, sin embargo, poco a poco
a fuerza de titubear, de caer y de levantarse, el ejercicio
acaba por ensefidrselas; lo mismo ocurre con las reglas
de gramdtica, cuando se aprende a leer y a ¢scribir el
latin. No de otro modo ¢l palurdo se hace cortesano;
el cerebro obtuso, un hombre distinguido del gran
mundo; el hombre franco, taciturno; el noble, sarcis-
tico. Sin embargo, esta educacién de uno mismo, obte-
nida asi por una dilatada costumbre, obrard siempre
como un esfusrzo venido de lo exterior, al cual la na-
turaleza nunca cesa de oponerse y a pesar del cual
lleza a veces a estallar inopinadamente. Porque toda
conducta gque tiene por modelos mdximas abstractas,
se refiere a una conducta movida por la inclinacién
primitiva ¢ innata, como un mecanismo hecho de mano
de hombre, un reloj, por ejemplo, en que la forma y el
movimiento se imponen a una materia que les es extra-
fia, se refiere a un organismo vivo, donde forma y ma-
teria se penetran mutuamentz y s¢ identifican. Esta re-
lacidn entre el caracter adquirido y el cardcter natural,
confirma el pensamicnto enunciado por el emperador
Napoledn: Tout ce qui n'est pas naturel est impar-
fait (1). Esto es cierto en todo y por todos en lo fisico
como en lo moral, y la inica excepcién que los mine-
rilogos sefialan a esta regla, es el aventurino natural,
que no vale lo que el artificial.

Asi, pues, guardémonos de cualquier afectacion. Esta
provoca siempre el desprecio: en primer lugar, es un

(1) “Todo lo que es natural es imperfecto.”
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engaiio, y como tal una cobardfa, porque se funda en
el miedo; ademds implica condenacion de si mismo
por si mismo, puesto que se quiere aparentar lo que
no se es y calcula uno ser mejor de lo que es. El hecho
de afectar una cualidad, de vanagloriarse de ella, &J
una confesién de que no se posee. Cuando una persona
se jacte de cualquier cosa: valor o instruccién, inteli-
gencia o ingenio, éxito con las mujeres o riquezas, no-
bleza, etc., se podrd deducir que es precisamente en
este respecto en lo que le falta algo: porque el que
posee real y ooBEaSBaEm una cualidad, no piensa’
¢n exhibirla ni en afectarla; estd cn;wszoEo tran-"
quilo bajo este respecto. mma es también et sentido del
proverbio espafiol: Herradura que chacolotea, clavo
que le falta (1). No se debe indudablemente, como hemos
dicho, aflojar por completo las riendas y revelarse en
absoluto tal como uno es; porque el aspecto malo y
bestial de nuestra naturaleza es considerable y necesita
ocultarse; pero eso no legitima mds que ¢l acto nega-
tivo, el disimulo, pero de ningin modo el positivo, la
simulacion. Hay que saber también gue se reconoce la
afectacion en un individuo aun antes de notar clara-
mente lo que afecta con exactitud. Al fin y al cabo, eso
no puede durar mucho y el disfraz acabard por caer un
dia. Nemo potest perscnam diu ferre fictam. Ficta cito
in naturam suam recidunt (2).

31. Del mismo modo que se lleva el peso del propio
cuerpo sin sentirlo, como se sentiria el de todo cuerpo
extrafio que se quisiera mover, asimismo sélo se notan
los defectos y los vicios de los demds y no los propios.
Cada cual posee en otro un espejo en el cual puede ver
con claridad sus propios vicios, sus defectos, sus moda-

les groseros y repugnantes. Pero hace, cominmente,

(1) En espaiiol, en el texto alemdn.
(2) “Nadie puede llevar mucho tiempo el disfraz. Todo
lo que estd disfrazado vuelve al punto a su naturaleza.”
Séneca, De Clementia, 1, 1.

el

- el
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como el perro que ladra al espejo porque no sabe que
es €1 mismo quien se ve alli y se imagina ver a otro pe-
rro. Quien critica a los demds, trabaja en su propia
enmienda. Por consiguiente, los que tienen una tenden-
cia habitual a someter ticitamente en su fuero interno
a las costumbres de los hombres, y en general, todo lo
que hacen o no hacen, a una critica atenta y severa, esos
trabajan también en corregirse y perfeccionarse a si
mismos; porque tendrdn bastante equidad o al menos
bastante orgullo y vanidad para evitar lo que tantas
veces y tan rigurosamente han censurado. Lo contrario
es lo cierto para los tolerantes, a saber: Hanc veniam
damus petimusque vicissim (1). El Evangelio moraliza
admirablemente sobre los que ven la paja en el ojo del
vecino y no ven la viga en el suyo; pero la naturaleza
del ojo no le permite mirar al exterior, no puede verse
a sf mismo; por eso, notar y censurar los defectos de
los demds, es un medio propio para hacernos sentir los
nuestros. Necesitamos un espejo para corregirnos. Esta
regla es buena, igualmente, cuando se frata del estilo
y de la manera de escribir; el que en estas materias
admira cualquier locura, en lugar de censuraria, acaba
por imitarla. De ahi viene que en Alemania esas clases
de locura se propaguen tan pronto. Los alemanes son
muy tolerantes, se nota. Hanc veniam damus petimus-
que vicissim; he ahf su divisa.

32. E! hombre eminente, durante su juventud, cree
que las relaciones esenciales y decisivas, las que crean
los verdaderos lazos entre los hombres, son de natura-
leza ideal, es decir, estdn fundadas en la conformidad
de caricter, de inclinacién, de espiritu, de gusto, de
inteligencia, etc., pero m4s tarde nota que son las reales,
es decir, las que se fundan en algin interés material.
Estas son las que forman la base de todas las relaciones,
y la mayoria de los hombres ignoran totalmente que exis-

(1) “Concedemos y reclamamos el perdén sucesivamente.”
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ta otras. Por consiguiente, cada cual es escogido en
Bu@.b. de su cargo, de su profesion, de su pais o de su
familia, en general, segin la posicién y el papel que les
ha concedido la convencién; segin eso, se congregan
las personas y se las clasifica como articulos de fébri-
ca. Por el contrario, lo que un hombre es en si y por si,
como hombre, en virtud de sus cualidades propias, no
se toma en consideracion sino a capricho, por excep-
cion; n.mam cual echa esas cosas a un lado en cuanto
le conviene y hace como que lo ignora con gran des-
preocupacidn. Cuanto mds valor personal tiene un hom-
bre, menos podrd convenirle esa clasificacién; as{ que
tratard de sustracrse a ella. Notemos, sin embargo, que
esta manera de proceder estd basada en que en este
mundo, donde reinan la miseria y la indigencia, los
recursos que sirven para desterrarles son lo esencial y
necesariamente predominante.

33, Del mismo modo que el papel moneda circula
en vez de plata, asi también, en lugar del aprecio y de
_m amistad verdaderos, sus demostraciones y sus apa-
riencias, imitadas lo mds naturalmente posibles, son
_m.m que tiene curso en el mundo. Verdad es que se pu-
diera preguntar si hay verdaderamente personas que
merezcan el aprecio y la amistad sinceras. Sea como
quiera, tengo mds confianza en un perro leal, cuando
mueve la cola, que en todas esas demostraciones y
férmulas.

La verdadera, la sincera amistad presupone que uno
toma una parte enérgica, puramente objetiva y com-
EoS.BoEa desinteresada en la felicidad y en la des-
gracia de otro, y esta participacién supone, a su vez,
una verdadera identificacién del amigo con su amigo.
El egoismo de la naturaleza humana es de tal manera
opuesto a este sentimiento, que la amistad verdadera
forma parte de esas cosas, de las que no se sabe, como
de la gran serpiente de mar, si pertenecen a la fibula
0 si1 existen en algin lugar. Sin e¢mbargo, encuéntranse
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a veces entre los hombres algunas relaciones que, aun-
que se funden esencialmente en motivos secretamente
egoistas y de naturalezas diferentes, van, no obstante,
adicionadas con un grano de esa amistad verdadera y
sincera, la cual basta para darle tal sello de nobleza,
que pueden, en este mundo de imperfecciones, llevar
con algiin derecho el nombre de amistad. Se elevan
muy por encima de las relaciones de todos los dias;
éstas son, a decir verdad, de tal naturaleza, que no di-
rigirfamos la palabra a la mayoria de nuestros conocidos
si oyésemos cémo hablan de nosotros en nuestra au-
sencia.

Ademds de los casos en que se necesitan SOCOITOS
serios y sacrificios considerables, la mejor ocasién para
probar la sinceridad de un amigo es el momento en
quc le anuncidis una desgracia que acaba de ocurri-
ros. Entonces veréis esbozarse en sus facciones una
afliccion verdadera, profunda e inmaculada, o por el
contrario, con su calma imperturbable, por un rasgo
que se bosqueja fugitivamente, confirmard la mdxima
de la Rochefoucauld: Dans 'adversité de nos meilleurs
amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous
depldit pas (1). Los que habitualmente se llaman ami-
gos, apenas pueden en esas ocasiones reprimir el estre-
mecimiento insignificante, la ligera sonrisa de la satis-
faccién. Hay pocas cosas que ponen a las personas tan
de buen humor como el relato de alguna calamidad que
que a uno le ha sobrevenido poco ha, o la confesién
sincera que se les hace de alguna debilidad personal.
jEsto es caracteristico! .

El alejamiento y la larga ausencia perjudican a cual-
quier amistad, aunque no se confiese de go.uw gana.
Aungue las personas fuesen nuestros mas nzomaom ami-
gos, insensiblemente, con el transcurso del tiempo, se

(1) “En la adversidad de nuestros mwmumnm amigos encon-
tramos siempre algo que no nos desagrada.
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evaporan hasta el estado de nociones abstractas, lo que
hace que nuestro interés por ellos se convierta cada vez
mds en un asunto de raciocinio, de tradicion, por decirlo
asf; el sentimiento vivo y profundo estd reservado para
los que tenemos a la vista, aun cuando éstos no fuesen
mds que animales que nos gustan. Tan sensualista es
la naturaleza humana. Aqui se confirma también el di-
cho de Goethe:

Die Gegenwart ist eine mich’ige Gottin (1).

Los amigos de la casa se llaman por lo general con
ese nombre, porque estin mas adheridos a la casa que
al duefio; se parecen a los gatos mas que a los perros.

Los amigos se dicen sinceros; los sinceros son los
enemigos; asi que, para aprender a conocerse a si
mismo, se debiera tomar su censura como se tomaria
una medicina amarga.

(Como se puede suponer que los amigos son raros
en la necesidad? Sucede lo contrario. Apenas se ha he-
cho amistad con un hombre, helo aqui inmediatamente
en la necesidad, y ved como os pide el dinero.

34. ;Cémo hay que ser novicio para creer que re-
velar ingenio y razén es un medio de hacerse acoger
bien en la sociedad. Muy al contrario, eso despierta
en la mayoria de las personas un sentimiento de odio
y de rencor, tanto mds acerbo cuanto que el que lo
siente no estd autorizado a declarar el motivo, ade-
mds ; se lo disimula asi mismo. he aquf un detalle como
ocurre esto: de dos interlocutores, en cuanto uno obser-
va y comprucba una gran superioridad en el otro, de-
ducc tdcitamente, y sin tener la conciencia muy escru-
pulosa, que éste otro observa y comprueba en el mismo
grado la inferioridad y el espiritu limitado del primero.

Esta oposicion excita su odio, su rencor, su rabia mds

(}) *Fl presente es una poderosa divinidad.” Tasso, ac-
to 1V, escena IV.
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amarga (1). Asi, Gracian dijo con razén: Para ser bien
quisto, el unico medio es vestirse la piel del mds sim-
ple de los brutos (2). Revelar talento y juicio, ;no es
una manera desfigurada de acusar a los otros su inca-
pacidad y su necedad? Una naturaleza vulgar se rebela
a la vista de una naturaleza opuesta; el fautor secreto
de la rebeldia es la envidia. Porque satisfacer la vani-
dad es, como se puede ver en cualquier ocasion, un
goce, que, entre los hombres, excede a cualquier otro,
y que de afiadidura no es posible sino en virtud de
una comparacion entre ellos mismos y los demds. Pero
no hay méritos de que se enorgullezcan més que de los
de la inteligencia, supuesto que en esos se funda su
superioridad respecto a los animales. Es, pues, la mayor
temeridad demostrarles una superioridad intelectual
marcada, sobre todo ante testigos. Eso provoca su ven-
ganza, y, por lo general, tratardn de ejercerla por medio
de injurias, porque asi pasan del dominio de la inteli-
gencia al de la voluntad, en el cual todos somos igua-
les. Si, pues, la posicién y la riqueza, pueden contar
siempre con la consideracidn en la sociedad, las cuali-
dades intelectuales no deben contar con ella de ningiin
modo; lo mejor que puede sucedetles es que no se
preste atencion a ellas; si se les presta, se las consi-
dera como una especie de impertinencia, 0 como un
bien que su propietario ha adquirido por medio ilici-
tos, y de que tiene la audacia de jactarse; asi, que
cada cual se propone en silencio infrigirle ulteriormen-
te alguna humillacién a este propdsito, y no se espera
para eso mas que una ocasidon favorable. Apenas si,
por una actitud de las mds humildes, conseguird arran-

(1) Compdrese con Welt als Wille und Vorstellung (tra-
duccién de La Espafia Moderna: El mundo como voluntad
y como representacion, II), el mérito del doctor Johnson y
de Merck, de los amigos de juventud de Goethe.

(2) En espafiol en el original. Véase Ordculo manual y
arte de prudencia, 240. Obras, Amberes, 1702, 11, 287,
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car ¢l perdon de su superioridad de espiritu como se
arranca una limosna. Sadi dice en el Gulistan (1): *‘Sa-
bed que en el hombre ininteligente hay cien veces mds
aversion contra ¢l inteligente que la que éste siente ha-
cia el primero.” Por ¢l contrario, la inferioridad inte-
lectual equivale a una carta de recomendacidn. Porque
el sentimiento bienhechor de la superioridad es para el
espiritu lo que el calor es para el cuerpo; cada cual
se aproxima al individuo que le proporciona esta sen-
sacion, por el mismo instinto que le impulsa a acercarse
al hogar o a pasear al sol. Ahora bien; para eso tunica-
mente es bueno el ser decididamente inferior: en facul-
tades intelectuales entre los hombres, en belleza entre
los hombres, en belleza entre las mujeres. Hay que
confesar que, para aparentar inferioridad no simulada,
en presencia de muchas personas, es preciso poseer una
dosis respetable de clla. En cambio, ved con qué cordial
amabilidad va una joven medianamente linda al en-
cuentro de la que es horrorosamente fea. El sexo mas-
culino no concede gran valor a las facultades fisicas,
aunque prefiera uno encontrarse al lado de un hombre
mds pequeiio que de un hombre mds alto que uno mis-
mo. En consecuencia, entre los hombres, los imbéciles
y los ignorantes son los mds buscados y mds mimados
en todas partes; entre las mujeres, las feas; inmediata-
mente se les crea la reputacién de tener un corazon ex-
celente, toda vez que cada cual necesita un pretexto
para justificar su simpatia a sus ojos y a los de los
demds. Por la misma razdn, toda su superioridad de
espiritu tiene la propiedad de aislar: se huye de e¢lla,
se la odia, y, para tener un pretexto, se atribuye al que
la posee defectos de toda clase (2). La belleza produce

(1) Véase la traduccién de Graf, pdg. 146.

(2) Para abrirse camino en el mundo, amistades y com-
panerismo (Kamaraderien) son et medio més decisivo. Aho-
ra bien, las grandes capacidades dan altaneria, y no estd
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entre las mujeres el mismo efecto; las jovenes, cuando
son muy bellas, no encuentran amigas, ni siquiera
compafieras. Que no suefien con presentarse en ningu-
na parte para ocupar el puesto de sefiorita de compa-
fila; en cuanto se presenten, el semblante de la dama
en cuya casa esperan entrar, se nublard, porque sea
por cuenta propia, sea por cuenta de sus hijas, no nece-
sita de ningin modo una linda figura; por el contra-
rio, no ocurre lo mismo cuando se trata de las ventajas
de la posicion; porque éstas no obran, como los mé-
ritos personales, por efecto de contraste y de relieve,
sino por via de reflexién, como los colores del ambiente
cuando se reflejan en el semblante.

35. La pereza, el egoismo y la vanidad representan
muchas veces la parte mas importanie en la confianza
que demostramos a otro; pereza, cuando. para no exami-
nar, analizar y obrar por nosotros mismos, preferimos
confiarnos a otro; egoismo, cuando la necesidad de ha-
blar de nuestras cosas nos lleva a hacerle alguna con-
fidencia; vanidad, cuando estas cosas son de tal natu-
raleza que nos ensoberbecen. Pero exigimos nada menos
que se aprecie nuesta confianza.

Nunca debiéramos. por el contrario, irritarnos por la
desconfianza, porque implica un cumplido a la recti-
tud; a saber: la confesion sincera de su extraordinaria

uno acostumbrado a adular a los que no las tienen, y ante
los cuales, a causa de eso mismo, hay que disimular y rene-
gar de sus altas cualidades. La conciencia de no poseer
mds que recursos limitados, obra a la inversa: se acomoda
perfectamente con la humildad, la afabilidad y la compla-
cencia, y el respeto hacia lo que es malo; ayuda, por con-
siguiente, a hacerse amigos y protectores. Esto no se aplica
solamente a los cargos del Estado, sino también a los em-
pleos honorificos, a las dignidades y hasta a la gloria en el
mundo de las ciencias; asf, por ejemplo, en las academias
la mediania bonachona e inofensiva ocupa siempre el alto
puesto, y las personas de mérito entran mds tarde o no
entran; lo mismo ocurre en todas las cosas.
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rareza, en virtud de la cual pertencce a esas cosas cuya
existencia s¢ pone en duda.

36. He expuesto en mi Ethik (1) una de las bases
de la cortesia, esa virtud cardinal de los chinos; la otra
es la siguiente: La cortesia se funda en una convencién
tdcita para no notar unos en otros la miseria moral e
intelectual de la condicidn humana y para no echarsela
en cara mutuamente, de donde rcsulta, en beneficio de
ambas partes, que se revela con menor facilidad.

Cortesia, es prudencia ; descortesia es, pues, necedad ;
crearse enemigos por groseria, sin necesidad y con gran
satisfaccién de dnimo, es locura ; es como si se prendiese
fuego a su casa. Porque la cortesia es como las fichas
del tresillo, una moneda notoriamente falsa; economi-
zarla, demuestra sinrazén; gastarla con liberalidad, ra-
zén. Todas las naciones terminan sus cartas con Votre
trés-humble serviteur, Your most obedient servant, Suo
devotissimo servo (2); sélo los alemanes suprimen el
diener (servidor), ;porque dicen que no es cierto! Por
el contrario, ¢l que lleva la cortesfa hasta al sacrificio
de intereses reales se parece a un hombre que diese mo-
nedas de oro en vez de fichas. Asi como la cera, dura
y resistente por naturaleza, se hace tan maleable median-
t¢ un poco de calor, que toma las formas que quiera
ddrsele, asi se puede, con un poco de cortesia y de ama-
bilidad, hacer déciles y complacientes hasta a hombres
hostiles y rudos. Asi, pues, la cortesia es al hombre lo
que el calor a la cera.

La cortesia es verdaderamente una ardua tarea, en
cuanto que nos impone testimonios de consideracién
para todos, siendo asi que la mayoria no merece nin-
guno; ademds, exige quz finjamos el mds vivo interés
cuando debemos alegrarnos de no tenerlo. Unir la cor-
tesfa a la dignidad es un golpe maestro (ein meisterstiick).

(1) Véanse Los Fundamentos de la Moral,
(2) Férmulas francesa, inglesa e italiana, respectivamen-
te, equivalentes todas al su seguro servidor castellano.
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Como las ofensas consisten siempre en el fondo en
manifestaciones de falta de consideracién, no nos pon-
drian tan facilmente fuera de nosotros. si, por una par-
te. no albergdszmos una opinion muy exagerada de
nucstro valor y de nuestra dignidad, lo cual es orgullo
desmesurado. y si, por otra parte. nos hubiésemos dado
cuenta de que por lo general cree y piensa cada cual res-
pecto de los demids en el fondo de su corazén. jQué
chocante contraste entre la susceptibilidad de la mayo-
ria de las personas por la mds ligera alusidén critica di-
rigida contra ellas. y 1o que tendrian que oir si pudiesen
sorprenderlo que dicen de ellas sus conocidos! Maés nos
valdria recordar siempre que la cortesia no es mas que
un disfraz burldén; de esta marera no nos pondriamos
a soltar gritos de pavo real siempre que el disfraz se
alza un poco o se quita por un instante. Cuando un in-
dividuo se hace francamente grosero es como si se des-
pojase de sus ropas y se presentase in puris naturalibus.
Hay que confesar que asi estd muy feo, como la mayo-
ria de las personas en ese estado.

37. Nunca hay que tomar como modelo a otro para

lo que se quicre hacer o no hacer. porque las situacio-
nes. las circunstancias y las relaciones no son siempre
idénticas, y porque la diferencia de caracter da también
un tone muy distinto a la accién: por eso duo cum
fuciunt idem, non est idem (1). Después de una madura
reflexidn, despuds de una meditacién seria hay que obrar
conforme al propio cardcter. Asi, pues, también en lu
prdctica es indispensable la originalidad: sin ella, lo
uno hace no estd de acuerdo con lo que uno es.
No combatdis la opinién de nadie; pensad que
st s¢ quisiese disuadir a las personas de todos los ab-
surdos en que creen, no se habria acabado aun cuando
sc llezase a la edad de Matusalén.

‘{vmm o

—Abstengdmonos también en la conversacién de cual-

“'"“1

{) *“Cuando dos hacen lo mismo, va no es lo mismo.”
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nion observacion critica, aunque se hiciesg
jor or_intencion, porque herir™3 Tas personas es ficil;
rregirias, dificil, si no _Bbom;u_m
—Tuiiido los absurdos de und- "Conversacion que esta-
mos en el caso de escuchar comienzan a irritarnos, de-
bemos imaginar que asistimos a una escena de come-
dia entre dos locos. Probatum est (1). EI hombre na-
cido para instruir al mundo sobre los asuntos mas im-
portantes ¥y mas serios, puede hablar de su suerte cuan-
do sale sano y salvo.

39. El que quiere que su opinién lenga crédito debe
enunciarla friamcnte y sin pasion. Porque cualquier arre-
bato procede de la voluntad ; luego a ésta y no a la in-
teligencia, que es fria por naturalcza, se debe atribuir
el juicio emitido. En efecto, siendo la voluntad el prin-
cipio radical e€n el hombre y no siendo el conocimiento
mis que secundario y accesorio, se debe considerar ¢l
juicio emitido como nacido de la voluntad excitada, mis
bien que de la exitacion de la voluntad producida por
el juicio.

40. No hay que elogiarse a si mismo, aunque se ten-
g4 derecho. Porque la vanidad es cosa tan comiin y el
mérito, por el contrario, es cosa tan rara, que siempre
que parece que nos alabamos, por indirectamentz que
sea, todos apostardn ciento contra uno a que lo que ha
hablado por nuestra boca es la vanidad, porque no tiene
bastante razon para comprender ¢l ridiculo de la jactan-
cia. No obstante, Bacon de Verulamio pudiera muy bien
no estar del todo equivocado cuando pretende que el
semper aliquid haeret (siempre queda algo) no es cierto
solamente de la calumnia, sino también de la alabanza
de si mismo y cuando la recomienda en dosis mode-
rada.

41. Cuando sospechdis que alguien miente, fingid la
credulidad; entonces se hace desvergonzado, miente

- 52w

(I) “Estd probado,”
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m4s gravemente y se le descubre. Si notdis, por el con-
trario, que una verdad que quisiera disimular se le
sustrae en parte, haceos el incrédulo, a fin de que, pro-
vocado por la contradiccidn, agregue todas sus reservas.

42. Consideremos todos muesiros asuntos persona-
les como secretos ; mas alld de lo que los buenos amigos
ven con sus propios ojos hay que permanecer plenamen-
te desconocido. Porque lo que puedan saber tocante a
las cosas mds inocentes pueden sernos funestos en cier-
tas ocasiones. En general, vale mis manifestar la ra-
zén por todo lo que se calla que por todo lo que se
dice. Efecto de prudencia es en el primer caso, de vani-
dad en el segundo. Las ocasiones de callarse y las de
hablar preséntanse en igual mimero, pero muchas veces
preferimos la fugitiva satisfaccién que proporcionan las
ultimas al provecho durable que sacamos de las pri-
meras. Debiera uno negarse a ese alivio de espiritu que
se siente en hablarse a veces en voz alta a si mismo, lo
cual ocurre ficilmente a las personas nerviosas, para
que no se tomase la costumbre; porque con eso el
pensamiento se hace de tal manera el alma y la her-
mana de la palabra que, insensiblemente, legamos a
hablar también con los demds como si pensisemos en
voz alta y, sin embargo, la prudencia ordena abrir una
ancha zanja entre el pensamiento y la palabra.

Parécenos, a veces, que los demds no pueden, de
ningin modo, creer en una cosa que nos interesa, siendo
asi que no piensan, de ninguna manera, en dudar de
ella; si nos ocurre que despertamos en ellos esa duda,
entonces no podrdn, en efecto, concedernos gran cré-
dito. Pero no nos manifestamos unicamente en la idea
de que es imposible que no se note, asi que nos preci-
pitamos desde una gran altura por efecto de un vér-
tigo, es decir, del pensamiento de que no es posible per-
manecer sélidamente adherido en este lugar y que la
angustia de quedar alli es tan punzante que vale mds
abreviarla; esta ilusién se llama vértigo.
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Por otra parte, ha de saberse que las personas, aun
las que sélo revelan una mediana perspicacia, son ex-
celentes matematicos cuando se trata de los asuntos per-
sonales de los demds; en estas materias, dada una sola
nw:aama. resuelven los problemas mds complicados.
m_.. por ejemplo, se les cuenta una historia pasada su-
primiendo todos los nombres y todas las demds indica-
ciones sobre las personas, hay que librase de introducir
en la narracién el menor detalle positivo y especial,
como la localidad, la fecha o el nombre de un persona-
je secundario, o cualquier otra cosa que tenga con el
asunto la conexién mds remota, con ayuda de la cual
su perspicacia algebraica deduzca lo demds. La exalta-
cion de la curiosidad es tal en estos casos que, con su
socorro, la voluntad espolea los flancos del ¢ntendimien-
to, que, impulsado de esa manera, leza a los resultados
mas distantes. Porque, a medida que los hombres tie-
nen poca aptitud y curiosidad para las verdades genera-
Izs, estdn dvidos de verdades individuales.

. Por eso el silencio ha sido recomesndado con tantas
instancias por todos los doctores en sabiduria con los
argumentos mds diversos en apoyo suyo. No tengo, pues,
necesidad de decir mds y me contentaré con reproducir
algunas médximas drabes muy enérgicas y poco conocix
das: “Lo que tu enemigo no debe saber, no lo digas a
tu amigo”; “dgbo guardar mi secreto, es mi prisioneros
en _cuanto lo suelto, me convierto yo en su prisionero” ;
“del drhol del silencio cuelga su fruto; la tranquilidad™.

43. No hay dinero mejor colocado que aquel que-
nos hemos dejado robar, porque nos ha servido inmedia-
tamente para comprar prudencia.

44. No guardemos animosidad contra nadie, en lo
posible; contentémonos con notar los procédés (1) de
cada uno y recordémoslos, para establecer con eso el va-
lor del cual, al menos en o que nos ataiie, y para re-

(1) Procedimientos. En francés, en el texto alemdn.
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gular, en consecuencia, nuestra actitud y nuestra con-
ducta para con las personas; estemos siempre bien con-
vencidos de que el cardcter no cambia jamds; olvidar
una accién villana es tirar por la ventana dinero peno-
samente adquirido. Pero, siguiendo mi recomendacion,
estard uno protegido contra la loca confianza y la loca
amistad.

“Ni amar ni odiar”; esta regla encierra la mitad de
toda sabiduria; “no decir nada y no creer nada”: he ahi
la otra mitad. En verdad que debiéramos volver la es-
palda a un mundo que hace necesarias reglas como ¢stas
y como las siguientes.

45. Revelar célera u odio en las palabras o en los
ademanes es indtil, peligroso, imprudente, ridiculo y
vulgar. No se debe, pues, manifestar célera u odio mms.o
por actos. La segunda manera obtendrd tantos mas €xi-
tos cuanto mejor se preserve uno de la primera.

46. Parler sans accent (1); esta antigua regla am. las
personas de mundo enseiia que debe dejarse a la inte-
ligencia de los demds, el cuidado de descifrar lo que
habéis dicho; su comprensidn es lenta, y antes de que
haya terminado estdis muy lejos. Por ¢l contrario. par-
ler avec accent significa dirigirse al sentimiento, y en-
tonces todo estd transtornado. Hay personas a las cuales
con un gesto cortés y un tono amistoso se les puede de-
cir, en realidad, tonterias sin peligro inmediato.

D) Concernientes a nuestra conducta frente a la marcha
del mundo y frente al destino.

47. Cualquier forma que revista la existencia huma-
na, sus elementos siempre son semtjintes, asi que las
condiciones siguen siendo idénticas, ya se viva en una
cabaiia, ya en la corte, ya en un convento, ya en el

(1) *“Hablar sin acento.” En francés. en el texto alemdn,
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ejército. A pesar de su variedad; los acontecimientos,
las aventuras, los accidentes felices o desgraciados de la
vida recuerdan los articulos de confitero; las figuras
son numerosas y variadas, pero todo estd amasado de
la misma pasta; y los incidentes ocurridos a uno se pa-
recen a los sobrevenidos a otros mucho mds de lo que
se cree al oirlos contar. Los acontecimientos de nuestra
vida se asemejan también a las imdgenes del kaleidosco-
pio; a cada vuelta las vemos distintas, siendo asi que
en realidad es siempre lo mismo lo que tenemos delante
de los 0jos.

48. Tres fuerzas dominan el mundo, ha dicho muy
exactamente un antiguo. prudencia, fuerza y fortuna.
Esta ultima es, a mi juicio. la mds influyente. Porque el
curso de la vida puede compararse a la marcha de un bu-
que. La suerte, la secunda aut adversa fortuna {1) des-
empena el oficio del viento que rapidamente nos arrastra
hacia adelante o hacia atrds, mientras nuestros propios es-
fuerzos y nuestras molestias sirven de débil socorro. Su
oficio es el de los remos; cuando éstos, después de
muchas horas de trabajo, nos han hecho avanzar un
poco, he aqui que de repente una bocanada de viento
nos hace retroceder otro tanto. Si el viento, por el con-
trario. es favorable. nos arrastra tan bien que podemos
prescindir de remos. Un proverbio espafiol expresa con
una energia incomparable el poder de la fortuna: Da
ventura a tu hijo v échalo en el mar (2).

Pero el azar es una potencia maligna, en la cual hay
que fiarse lo menos posible. Y, sin embargo, ;cudl es,
entre todos los dispensadores de bienes, el unico que,
cuando nos da, indica al mismo tiempo, sin dejar lugar

(1) Los latinos no empleaban, como nosotros, la palabra
fortuna siempre en sentido favorable. Decian indistintamen-
te: préspera o adversa fortuna (secunda aut adversa for-
tuna), caracterizando al sustantivo por el adietivo.

(2) En espaiiol, en el texto alemadn,
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a engafio, que no tenemos ningun derecho a aspirar a
sus dones, que debemos dar gracias por ellos, no a nues-
tros méritos, sino a su sola bondad y favor, y que pre-
cisamente a causa de eso podemos abrigar la regocija-
dora esperanza de recibir con humildad muchos otros
dones poco merecidos también? Es el azar; ¢€l, que sabe
ese arte regio de hacer comprender que, opuesto a su
favor y a su gracia, cualquier mérito carece de fuerza y
de valor.

Cuando se dirige la vista hacia atrds en el camino de
la vida, y cuando abarcando en conjunto su curso tor-
tuoso y pérfido como el laberinto, se ven tantas dichas
fracasadas, tantas desgracias provocadas, se inclina uno
ficilmente a exagerar las acusaciones que se dirige uno
a si mismo. Porque la marcha de nuestra existencia no
es, Unicaments, obra propia: es el producto de los dos
factores, a saber: la serie de acontecimientos y la se-
rie de nuestras decisiones, que sin cesar s¢ ¢ruzan y se
modifican reciprocamente. Ademds, nuestro horizonte,
para ambos factores, es siempre muy limitado, supuesto
que no podemos predecir nuestras decisiones muy anti-
cipadamente y menos prever los acontecimientos; en
ambas series, sélo las del momento nos son bien cono-
cidas. Por eso, mientras nuestro fin estd adn distante,
no podemos siquiera enderezar e! rumbo hacia ¢l. a lo
mds, podemos dirigirnos aproximadamente y por pro-
babilidades; muchas veces debemos ardar bordeando.
En efecto, todo lo que estd en nuestro poder es decidir-
nos cada vez con arreglo a las circunstancias presentes,
con la esperanza de acertar con el fin principal. En este
sentido, los acontecimientos y nuestras resoluciones im-
portantes son comparables a dos fuerzas que obran en
distintas direcciones y cuya diagonal representa la mar-
cha de nuestra vida. Terencio ha dicho: in vita est ho-
minum quasi cum ludas tesseris: si illud, quod maxime
opus est jactu, non cadit, illud quod cecidit forte, id
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arte ut corrigas {1); es una especie de tric-trac (eine Art
Triktrak) lo que quiere decir con esto. Poderos decir
mas brevemente: la suerte baraja las cartas y nosotros
jugamos. Pero para expresar lo que quiero decir con
esto, la mejor comparacién es la siguiente: Las cosas
se suceden en la vida como en el juego de ajedrez:
combinamos un plan, pero éste queda subordinado en
lo que quiera hacer, en la partida de ajedrez, al adversa-
rio; en la vida, a la suerte. Las modificaciones que nues-
tro plan sufre, en consecuencia, son las mds de las veces
tan considerables que apenas si en la ejecucién se dis-
tinguen por algunos rasgos fundamentales.

Por lo demds, en el transcurso de nuestra existencia
hay algo superior a todo esto. Es, en efecto, una verdad
vulgar, y muchas veces confirmada, que somos con fre-
cuencia mds necios de lo que creemos; en cambio, ha-
ber sido mds cuerdo de lo que suponia es un descubri-
miento que hacen sélo los que se han encontrado en
ese caso, y ain entonces lo hacen mucho tiempo des-
pués. Hay en nosotros algo mas profundo que el cere-
bro. En efecto, en los grandes momentos, en los pasos
importantes de la vida obramos sin conocimiento exacto
de lo que nos conviene hacer, movidos por un impulso
interno; se dirfa que es un instinto nacido de lo mas
profundo de nuestro ser, y después criticamos nuestra
conducta en virtud de nociones precisas, pero a la vez
mezquinas, adquiridas, hasta tomadas de reglas gene-
rales, 0, con arreglo al ejemplo de lo que los dem4s han
hecho y asi sucesivamente, sin considerar que, “una
cosa no es para todos”; de esta manera nos hacemos
facilmente injustos para con nosotros mismos. Pero, al
fin, se demuestra quién ha tenido razén y sélo una ve-
jez sin achaques autoriza para juzgar la cuestién tan

D :Ooc:..o con la vida humana como cuando juegas a
r.vm dados; si no se acierta con el dado que mas se nece-
sita, hay que aprovecharse del que ha caido en suerte.”
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con relacién al mundo exterior como con relacién a uno
mismo, subjetiva y objetivamente.

Acaso este impulso interno esté guiado, sin que nos
demos cuenta de ello, por suefios proféticos, olvidados
al despertar, que dan asi precisamente a nuestra vida
ese tono siempre armoénico, esa unidad dramdtica que
no podria darle la conciencia cerebral. tantas veces va-
cilante, fatigada, tan facilmente variable; eso es, quizi,
lo que hace que el hombre llamado a producir grandes
obras en una rama especial tenga desde su juventud el
sentimiento intimo y secreto de esto y trabaje con Ila
mira de ese resultado, como la abeja en la construccién
de su colmena. Pero. en cada hombre, lo que le impulsa
es lo que Baltasar Gracidn llama la gran sindéresis (1),
es decir, el cuidado instintivo y enérgico de si mismo,
sin el cual el ser perece. Obrar en virtud de principios
abstractos es dificil, y no se consigue sino después de un
laborioso apr- idizaje, y aun entonces, no siempre, pero
si muchas veces son insuficientes estos principios. En
cambio, cada cual posee ciertos principios innatos y con-
cretos, encerrados en su carne y en su sangre, porque
son el resultado de todo su pensar, su sentir y su querer.
La mayoria de las veces no los conoce in abstracto, y s6lo
dirigiendo sus miradas a la vida pasada nota que los ha
obedecido sin cesar y que ha sido guiado por estos
principios como por un hilo invisible. Segin su cuali-
dad, le conducirdn a st suerte o a su desgracia.

49, "Nunca se debiera perder de vista la accién que
ejerce el tiempo ni la movilidad de las cosas; por con-
/siquiente, en todo lo que ocurre actualmente. habria que

{ eyocar en seguida la imagen de lo contrario asf, en fa
felicidad, representarse vivamente el infortunio; en la
amistad, la enemistad ; durante el buen tiempo, el ma-
fe; en el amor, el odio; en la confianza y la expansién,

la traicién y el arrepentimiento, y lo contrario, igual-
‘q\\u\\!N

e

(1) En castellano, en el texts aleman.

250

ARTE DEL BUEN VIVIR.—CAP, V

mente. .>E encontrariamos un manantial inagotable de
Sabiduria para este mundo, porque seriamos siempre~*
prudentes y no nos dejariamos engaifiar tan ficilmente.
Por lo demds, en la mayoria de los casos no hariamos
m% mds que anticipar la accién del tiempo. No hay, qui-
zd, ninguna nocién para la cual sea tan indispensable la
experiencia como vm.mm..._mrhwmﬁm apreciacion de la in-
constancia a vicisitud de las cosas. Como cada si-
tacion en el tiempo de su duracién existe necesaria-
mente y, por tanto, con pleno derecho parece ser que
cada afio, cada mes, cada dia va a conservar ese pleno
derecho para la eternidad. Pero nada conserva ese de-
recho de actualidad y sélo el cambio es la cosa inmu-
table. El hombre prudente es el que no abusa de la es-
tabilidad aparente y prevé, ademds, la direccién en que
se operard el proximo cambio (1). Lo que hace que los
hombres consideren generalmente el estado precario de
_m.m cosas o la direccién de su curso como si nunca de-
biese cambiar, es que, teniendo los efectos a la vista,
no comprenden las causas: ahora bien, éstas son las
que llevan en sf el germen de los futuros cambios: el
efecto, que es lo \inico que existe a sus 0jos, no contiene
nada semejante. Se atienen al resultado y en cuanto a
las causas que ignoran suponen que, habiendo podido
producir el efecto seran también capaces de conservarlo.
Tienen en eso la ventaja de que, cuando se engafian,

(1) El azar ejerce un papel tan importante en todas las
awmmm.rcamsum que cuando tratamos de evitar, con sacrifi-
cios inmediatos, algin peligro que nos amenaza remota-
mente, éste desaparece a menudo por un giro imprevisto
que toman los acontecimientos, y no sélo se pierden los
sacrificios hechos, sino que el cambio que han producido
se hace desventajoso en presencia del nuevo estado de co-
sas. )& que, con nuestras medidas, no debemos penetrar
demasiado en el porvenir; hay que contar también con el
azar y afrontar audazmente mds de un peligro, fundindose
en la esperanza de verle desaparecer como tantas sombrias
nubes de tormenta.
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es siempre al unfsono; asi que la calamidad que ese
error nativo atrae sobre ellos es siempre general, mien-
tras que el pensador, cuando se engaiia, queda, ademds,
aislado. Digamos, de paso, que esto confirma mi aserto
de que el error proviene siempre de una conclusién de
efecto a causa (1).

Sin embargo, sélo en teoria conviene anticipar el tiem-
po, previendo su efecto, y no pricticamente, lo cual
quiere decir que no hay que usurpar el porvenir, exigien-
do antes de tiempo lo que sélo puede venir con el tiem-
po. Todo el que trate de hacerlo sentird que no hay
usurero peor y mas intratable que el tiempo y que,
cuando se pide el pago adelantado, exige mas enormes
intereses que cualquier judio. Por ejemplo, por medio de
la cal viva y del calor se puede desarrollar la vegeta-
cién de un arbol hasta el punto de hacer que en unos
dias broten sus hojas, sus flores y sus frutos, pero des-
pués perece. Cuando el adolescente va a ejercer desde
luego, atin durante pocos dias, la potencia genital del
hombre hecho y derecho y realizar a los diecinueve afios
lo que le serd ficil a los treinta, el tiempo le hard el
pago adelantado, pero una parte de la fuerza de sus
afios venideros y quizd una parte misma de su vida ser-
vira de interés, Hay enfermedades que no se pueden cu-
rar conveniente y radicalmente sino dejandoles seguir su
curso habitual; entonces desaparecen por si mismas
sin dejar rastros. Pero si trata uno de reponerse inmedia-
tamente, en seguida, entonces el tiempo tendria que ha-
cer el pago adelantado; la enfermedad se retirara, pero
el interés estard representado por un gran debilitamiento
y por males crénicos para toda la vida. Cuando, en tiem-
po de guerra o de disturbios, se quiere encontrar dinero
muy pronto, en seguida se ve uno obligado a vender a
la tercera parte de su valor, y acaso menos, inmuebles

(1) Véase El mundo como volunted y como represen-
tacion.
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o papeles del Estado, cuyo precio integral no se alcan-
zaria si se dejase pasar el tiempo, es decir, si se espera-
sen algunos afios, pero se obliga a hacer adelantos. O
bien se necesita cierta suma para hacer un largo viaje;
se¢ podria reunir el dinero necesario en uno o dos afios,
ahorrando de sus rentas. Pero no se quiere esperar;
se pide a préstamos o bien se coge del capital; en otros
términos: el tiempo estd llamado a hacer un pago ade-
lantado. Aqui el interés serd el desorden, haciendo irrup-
cion en la hacienda, y un déficit permanente y crecien-
te de que no puede uno desembarazarse. Esa es, pues,
la usura practicada por el tiempo y todos los que no
pueden esperar serdn victimas suyas. Preservémonos de
deberle intereses.

50. Entre los cerebros vulgares y los sensatos hay
una diferencia caracteristica que se sefiala a menudo en
la vida ordinaria: es que los primeros, cuando reflexio-
nan en un principio posible cuya magnitud quieren apre-
ciar, no buscan y no consideran sino lo que puede haber
sucedido ya semejante, en tanto que los segundos pizn-
san por si mismos en lo que pudiera suceder, éstos pien-
san, como dice un proverbio espaiiol : que lo que no acae-
ce en un afio acaece en un rato (1). Por lo demis la di-
ferencia de que hablo es muy natural, porque para abar-
car de un mirada lo que puede suceder se necesita dis-
cernimiento y para ver lo que ha sucedido bastan los
sentigdos.

Sea nuestra mdxima: ;Hagamos sacrificios a los es-
piritus malignos! Esto quiere decir que no hay que re-
troceder ante ciertos apuros de dinero o de tiempo, ante
ctertos trastornos o privaciones cuando asi se puede ce-
rrar el acceso a la eventualidad de una desgracia y ha-
cer que, cuanto mas grave sea una desgracia, mis débil,
remota ¢ inverosimil se haga su posibilidad, El ejemplo,
pues, mds sorprendente en apoyo de esta regla, es la

(1) En espafiol, en el texto alemdn.
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prima de seguros. Esta es un sacrificio frecuente y gene-
ral en aras de los espiritus malignos.

51. Qlinglin. acontecimiento debe provocar en nos-
otros grandes explosiones de juibilo ni muchas quejas,
en parte, a causa de la versatibilidad de todas las cosas,
que puede en cualquier momento modificar la situacion,
'y en parte, a causa de la facilidad de nuestro juicio en
-engafarnos sobre lo que nos es saludable o perjudicial,
iasi ha ocurrido que todos, al menos una vez en su vida,
gimen por lo que mds tarde resulté ser lo mds afortu-
.nado para €l o se alegran de lo que ha sido origen de
sus mayores sufrimientos. El sentimiento que recomen-
damos aqui lo ha expresado Shakespeare en 1os hermo-
Mmom Versos siguientes :

.
e e

=
Y have felt so many quirks of joy and grief,
m\ That the first face of neither, on the start,

~Can woman me unto it (1).
- i e 3 o cmpmme e

El hombre gque permanece tranquilo en los reveses
pruéba qu sabe cudn inmensos y multiples son los ma-
les posibles en la vida, y que no considera la desgracia
qu. sobreviene en cierto momento, sino como una pe-
‘queiia parte de lo que pudiera suceder; ése es el senti-
miento que obliga a no ser jamds conditionis humanae
oblitus (2), sino a recordar sin cesar el triste y deplora-

le destino general de la existencia humana, asi como el

mimero infinito de sufrimientos a que estd expuesto.

N

Para avivar ese sentimiento no hay mds que dirigir una
mirada alrededor de uno mismo; en cualquier lugar se
tendra a la vista esa lucha, esos tormentos por una mi-
serable e insignificante existencia. Entonces perderd uno

sus pretensiones, sabrd acomodarse a la imperfeccién

“ e

(1) “He sentido tantas sacudidas de alegria y de dolor,
que el primer aspecto y choque de ambos no me afemina.”
All’s well, acto III, escena II.

(2) *“Olvidadizo de la condicién humana.”
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de todas las cosas y de todas las condiciones y se verdn

venir los desastres para aprender a evitarlos o a sopor-

G s e v e

Tarlos. Porque los reveses, grandes o pequefios, 50N €

elemento de nuestra vida. Eso es lo que debiera tenerse
simpre presente al espiritu, sin lamentarse por eso y con-
torsionarse, con Beresford, como un “discolo de mal
cardcter” a causa de las miseries of human life (1), y
menos irn pulicis morsu Deum invocare (2), es preciso
como “perspicaz”, llevar tan lejos la prudencia en pre-
venir y alejar las desgracias que vengan de los hombres
o de las cosas y perfeccionarse tanto en ese arte que,
semejante a un buen conejo, se evite con gallardia cual-
quier accidente (muchas veces no es mis que una torpe-
za disfrazada), pequefio o grande.

La razén principal por la cual un acontecimiento des-
graciado es menos duro de soportar cuando lo hemos
considerado de antemano como posible y hemos toma-
do nuestra determinacién como se suele decir, esta ra-
Zon debe ser la siguiente: cuando pensamos con calma
en una desgracia antes de que se produzca, como en
una sumple posibilidad, distinguimos claramente y, por
todas partes, su magnitud, y tenemos entonces la nocién
como de algo acabado y ficil de abarcar de una mirada ;
de manera que, cuando llega efectivamente, no puede
obrar con mds peso del que tiene en realidad. Si, por
el contrario, no hemos tomado esas precauciones, si nos
coge sin preparacion, el espiritu atemorizado no puede, a
primera vista, medir exactamente su extensién y, no
pudiendo verla de una sola mirada, se inclina a consi-
derarlo como inconmensurable o, al menos, como mu-
cho mayor de lo que es verdaderamente. Asi, la oscuri-
dad y la incertidumbre agrandan cualquier peligro.
Agreguemos que seguramente, al considerar asi de ante-
mano una desgracia como posible, hemos meditado al

(1) “Miserias de la vida humana.”
(2) “Invocar a Dios por una picadura de pulga.”
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mismo tiempo en los motivos que tendremos para con-
solarnos y sobre los medios de remediarlo o por lo me-
nos nos hemos familiarizado con su vista.

Pero nada nos hard soportar con mds calma las des-
gracias que convencernos bien de la verdad que he es-
tablecido firmemente (remontdndome a sus principios
primeros) en mi obra premiada sobre la libertad de la
voluntad, enuncidndola asi: “Todo lo que ocurre, desde
lo mis grande a lo mds pequefio, ocurre necesariamen-
te” (1). Porque el hombre sabe bien pronto resignarse
a lo que es inevitablemente necesario y el conocimiento
del precepto enunciado le hace considerar todos los
acontecimientos, aun los que producen los azares mds
extrafios, tan necesarios como los que derivan de las le-
yes mejor conocidas y se conforman a las previsiones
mds exactas. Remito, pues, al lector a lo que he dicho (2)
sobre la influencia calmante que ejerce la nocién de lo
inevitable y de lo necesario. OcmEEQ. hombre que se
haya penetrado de eso comenzard por hacer buenamente
lo que puede hacer, luego sufrird buenamente.do que
debe sufrir.

Podemos considerar los accidentes nimios que vienen
a molestarnos a cada momento, como destinados a te-
nernos sobresaltados, a fin de que la fuerza necesaria
para resistir las grandes desgracias no se relaje en los
dias felices. En cuanto a las menudencias cotidianas, a
los roces en las relaciones entre los hombres, a los cho-
ques insignificantes, a los inconvenientes y a otras cosas
semejantes, hay que estar acorazado contra ellas, es
decir, no solo no tomarlas a pecho y rumiarlas, sino ni
siquiera sentirlas; no nos podemos afectar por todo eso,
rechacémoslos con el pie como los guijarros que estdn
tirados por la calle y no hagamos nunca de ellos un ob-
jeto intimo de reflexién y de meditacién.

(1) El texto alemdn de esta sentencia de Schopenhauer
dice asi: Alles was geschicht, geschicht nothwendig.

(2) EI mundo como voluntad y como representacion.
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52. Las mds de las veces, lo que.las.personas. lla-

man por lo comin la suerte, son simplemente sus pro-
ptas tonterfas. No podemos penetfatfios baStante-de-aquel
hermoso pasaje de Homero (1), donde recomienda la
prudencia, es decir, una prudente circunspeccién. Porque
si no se expian las faltas mds que en el otro mundo, en
éste se pagan ya las tonterfas, aunque de cuando en
cuando éstas se excusen en ciertas ocasiones.

No es el temperamento violento, es la prudencia lo
% ¢ hace parecer terrible y amenazador; de tal manera,
el cerebro del hombre es un arma m4s terrible que H»
garra del leén.

El hombre de mundo perfecto serfa aquel a quien
la indecisién nunca le haga quedarse corto y a quien
nada haga apurarse tampoco.

53. El valor es, después de la prudencia, una condi-
cién esencial a nuestra felicidad. Es indudable que no
pueden darse m1 una ni otra de estas cualidades; se
hereda la primera del padre y la segunda de la madre;
sin embargo, por una resolucién bien tomada y por el
ejercicio se llega a aumentar la parte que se posee. En
este mundo donde la suerte es de bronce hay que tener
un cardcter de bronce, acorazado contra el destino y
armado contra los hombres, Porque toda esta vida no
es mds que un combate; se nos disputa cada paso, y
Voltaire dice con razén: On ne réussit dans ce monde,
qu'd la pointe de I'épée, et on meurt les armes a la
main (1). Asi que es de un alma cobarde dejarse abatir,
perder valor y gemir, en cuanto las nubes se agrupan o
simplemente asoman en el horizonte. Sea nuestra divisa:

Tune cede malis, sed contra audentior ito (2).

(1) Hiada, XXIIIL.

(1) “Sélo con la punta de la espada se triunfa en este mun-
do; se muere con las armas en la mano.”

(2) *No cedas a las adversidades, sino, por el contrario,
marcha mas audaz.”
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Mientras hay duda sobre el resultado de una cosa
peligrosa, mientras queda una posibilidad para que el
resultado sea favorable, no os debilitéis, no penséis méis
que en la resistencia, asf como no hay que deseseperar
del buen tiempo, mientras ain queda en el cielo un rin-
concito azul. Hay que llegar a poder decir:

Si fractus illabatur orbis
impavidum ferient ruinae (1).

Ni la existencia misma, ni con mayor razén sus bie-
nes, merecen, en definitiva, tan cobarde terror y tantas
angustias:

Quocirca vivite fortes,
Fortiaque adversis opponite pectora rebus (2).

Sin embargo, es posible un exceso: el valor puede
degenerar en temeridad. Por eso la poltroneria es nece-
saria en cierto modo para la conservacién de nuestra
existencia en la tierra; la cobardia es el exceso de esta
medida. Esto es lo que Bacon de Verulamio ha expuesto
tan bien en su explicacién etimoldgica del terror panicus
(terror panico), explicacion que deja muy atrds la que
se nos ha conservado debida a Plutarco (3). Bacén la
hace derivar de Pan, como la Naturaleza personificada,
y dice: Natura enim rerum omnibus viventibus indidit
metum, ac formidinem; vitae atque suae essentiae con-
servatricem, ac mala ingruentia vitantem et depellentem.

(1) “Si el orbe se desmoronase, sus ruinas caerdn sobre
él, impdvido (a).”

(2) “Por lo cual vivid robustos y oponer un #nimo vigo-
roso a las adversidades.”

(3) De Iside et Osiri, 14.

(a) Compirese con las palabras finales de la Gltima novela de Palacio
Valdés, titulada Trisidn o el Pesimismo: *;Me he suicidadoe yo cuando vi el
cielo desplomarse sobre mi? E] cielo se desplomé sobre mi, es cierto;
pero yo me abracé a €l , y ya lo ves, me he salvado.”
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Veruntamen eadem natura modum tenere nescia est;
sed timoribus salutaribus semper vanos et inanes ad-
miscet; adeo ut omnia (si intus conspici darentur). Pani-
cis terroribus plenissima sint, praesertim humana (1).
Por lo-derifis; lo que caracteriza al terror panico es

se da cuenta claramefife de sus motivos; los presu-
‘pone_més que los conoce, y, en caso de necesidad,

miedo mismo por motivo del miedo. ’
g o B e, D 2 e
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(1) “La Naturaleza puso en todas las cosas vivientes el «\A
miedo y el temor, que conserva la vida y su esencia y evita
y aleja los malos incidentes. Sin embargo, esta misma natu-
raleza no sabe guardar la mesura: a los tesoros saludables
mezcla siempre los vanos e infundados; de tal manera, que
(si pudiésemos penetrar en su interior) verfamos a todos los
seres, y especialmente a los humanos, llenos de terrores pd-

nicos.” De sapientia veterum, VI -
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CAPITULO VI

Dt LA DIFERENCIA DE LAS FPOCAS DE LA VIDA

<o_h>=~m ha dicho admirablemente :

Qui n’a pas l'esprit de son age,
de son age a tout le malheur (1).

Debemos, pues, para terminar estas consideraciones
eudemonologicas, dirigir una ojeada a las modificacio-
nes que la edad produce ¢n nosotros.

En todo el curso de nuestra vida, no poseemos mas
que el presente, y nada mas alld. La unica diferencia
es, en primer lugar, que en ¢l comienzo vemos delante
de nosotros un gran porvenir, y al fin un gran pasado
detras de nosotros; en segundo lugar, que nuestro tem-
peramento, pero nunca nuestro cardcter, recorre una Se-
rie de modificaciones conocidas, que dan a cada una un
matiz distinto al presente.

He expuesto en mi gran obra (2) cémo y por qué en
la infancia nos inclinamos mucho mds al conocimiento
que a la voluntad. En eso, precisamente, se funda esa
felicidad de la primera cuarta parte de la vida que nos
ha de¢ hacer ver después, detrds de nosotros, como un
paraiso perdido. Durante la infancia tenemos relaciones

(1) “Quien no tiene el espiritu de su edad, tiene todos
sus defectos.”
() El mundo tomo vohuntad y como representacion.
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poco numerosas y necesidades limitadas, y, por consi-
guiente, poca excitacién de la voluntad ; la mayor parte
de nuestros ser estd ocupada en conocer. La inteligen-
cia, como el cerebro, que a los siete afios alcanza a
todo su grandor, se desarrolla precozmente, aunque no
madure hasta méds tarde, y estudia esa existencia adn
nueva, en que todo, absolutamente todo, estd revestido
del barniz brillante que le presta el encanto de la
novedad. De ahi viene que nuestros afios de infancia
son una poesia ininterrumpida. Porque la esencia de la
poesia, como la de todas las artes, consiste en percibir.
en cada cosa aislada la idex—platénica, es decir, lo
esencial y lo que es comiin a la especie en general;
cada objeto nes aparece como .representando todo su
género, y un caso vale por mil. Aunque parezca que
en las escenas de nuestra edad temprana no nos he-
mos ocupado mds que del objeto o del acontecimiento
actual, y sola en cuanto que nuestra voluntad del mo-
mento estaba interesada en é€l, en el fondo no es asi,
sin embargo. En efecto, la vida, con toda su importan-
cia, se ofrece a nosotros tan nueva adn, tan fresca,
con impresiones tan poco enmohecidas por su repeti-
cién frecuente, que, con todos nuestros ademanes in-
fantiles, nos ocupamos, en silencio y sin intencién de-
clarada, en percibir en las escenas y los acontecimien-
tos aislados la esencia misma de la vida, los tipos fun-
damentales de sus formas y de sus imdgenes. Vemos,
como lo expresa Spinoza, todas las cosas y las perso-
nas sub specie aeternitatis (1). Cuanto mas jévenes so-
mos, méis cada cosa aisladamente representa para nos-
otros el género entero. Este efecto va disminuyendo
gradualmente de afio en afio; y eso es lo que deter-

- mina la diferencia tan considerable de impresién que

sobre nosotros producen los objetos en la juventud o

en la 'edad madura. Las experiencias y los conocimien-

(1) *“Bajo la forma de la eternidad.”

261



SCHOPENHAUER

tos adquiridos durante la infancia y la primera juven-
tud llegan a ser después los tipos constantes y las ru-
bricas de todas las experiencias y conocimientos ulte-
riores, por decirlo asi, las categorias bajo las cuales
clasificamos, a veces sin darnos cuenta exacta, todo lo
que encontramos mads tarde. Asi se forma, desde nues-
tros afos de infancia, el fundamento sdélido de nuestra
manera, superficial o profunda, de contemplar el mun-
do; se desarrolla y se completa en lo sucesivo, pero
no cambia en los puntos principales. Luego en virtud
de esta manera de ver, puramente objetiva, por con-
siguiente poética, esencial a la infancia, cuando estd
sostenida por el hecho de que la voluntad estd atin
muy lejos de manifestarse con toda su energia, el nino
se ocupa mucho mis en conocer que en querer. De
ahi esa mirada seria, contemplativa de algunos nifios,
que Rafael ha aprovechado tan afortunadamente para
sus dngeles, especialmente en el cuadro de la Madonna
de la Capilla Sixtina. Por eso, igualmente, los afios
de infancia son tan felices que su recuerdo va siempre
unido a un doloroso sentimiento. Mientras que por
una parte nos consagramos asi, con toda nuestra se-
riedad, al conocimiento intuitivo de las cosas, por otra
parte, la educacién se ocupa en proporcionarnos no-
ciones. Pero las nociones no nos dan la esencia propia
de las cosas; ésta, que constituye el fondo y el ver-
dadero contenido de todos nuestros conocimigntos se
funda principaimente en la comprension intuitiva del
mundo. Pero esta ultima sélo podemos adquirirla por
nosotros mismos y no puede en manera alguna ense-
fiarse. De donde resulta que nuestro valor intelectual, lo
mismo que nuestro valor moral no entra del exterior en
nosotros, sino que sale de lo mas profundo de nuestro
ser, y toda la ciencia pedagégica de-un.Pestalozzi nun-

ca __nggmﬂﬁmmw un imbécil de.nacimiento up

pensador;— no!. imbécil ha nacido y debe morir im-

bécil. Esta oo_,:?m:ma: contemplativa dei mundo cxte-
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rior, nuevamente ofrecida a nuestra vista, explica tam-
bién por qué todo lo que se ha visto y aprendido en
la infancia se graba tan enérgicamente en la memoria.
En efecto, nos hemos ocupado exclusivamente de ello,
nada nos ha distraido, y hemos considerado las cosas
que vefamos como unicas de su-especie, aun mds, como
las tnicas existentes. Mas tarde, el nimero considera-
ble de las cosas entonces conocidas nos quita el valor
y la paciencia. Si se quiere recordar aqui lo que he
expuesto en el volumen segundo de mi gran obra (1),
a saber: que la existencia objetiva de todas las cosas,
es decir, la representacion pura, es siempre agradable,
mientras que su existencia objetiva, que estd en el
querer, en la volicién (als welches in Wollen besteht)
esta mezclada de dolor y de pena, entonces se admiti-
rd como expresién resumida de esto, la proposicion si-
guicnte: TFodas las cosas son bellas a la vista y ho-
rribles en su esencia (2). Resulta de todo lo que prece-
de que, durante la infancia, los objetos nos son cono-
cidos mucho mds por el lado de la vista, es decir, de
la representacién, de la objetividad, que por el del ser,
que es al mismo tiempo el de la voluntad. Como el
primero es el lado alegre de las cosas y su lado obje-
tivo y horrible nos es ain desconocido, el entendimien-
to joven toma todas las imdgenes que la realidad y el
arte le presentan por otros tantos seres felices; se
imagina que tan bellas como son en el ver, tanto y
mis lo son en el ser. Asi que la vida le parece un
edén ; esa es la Arcadia donde todos hemos nacido (3.

(1) El mundo como voluntad y como representacion.

(2) Es imposible traducir esta proposicién con el <wwo~.
que tiene en el ozm_uww donde. ademds de ser tan expresiva,
forma un elegante juego de vocablos. Dice asi el texto ale-
mdn: Alle Dinge sind herrlich zu ZEHN, aber schrecklich zu
SENN, que literalmente seria: Todas las cosas son bellas
en el ver, pero horribles en el ser.

(3) Alusidn a una frase de Schilier, antes citada,
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Resulta de aqui, algo mas tarde, la sed de la vida real,
la necesidad impulsiva de obrar y de sufrir, arrastrdn-
donos irresistiblemente en el tumulto del mundo. Aqui
aprendemos a conocer la otra faz de las cosas, la del
ser, es decir, de la voluntad que viene a cruzarse a
cada paso. Entonces se acerca poco a poco la gran
desilusidén ; cuando ha llegado, se dice: L’dge des illu-
sions est passé (1), y asi avanza cada vez mds y se
hace mds completa. Por lo que podemos decir que dfi-
rante la infancia la vida se presenta como una deco-
racion de teatro, vista desde lejos; durante la vejez
como la misma, vista desde cerca. .
He aqui un sentimiento que viene a contribuir a la
felicidad de Ta ‘infancia; asi como en el comienzo dé &
primavera todo follaje tiene el mismo color y la mis-
ma forma, asi en la primera infancia nos parecemos
fodos y estamos perfectamente de acuerdo. En la pu-
bertad es cuando comienza la diferencia que va siem-
pre aumentando, como la de los radios de un circulo.
Lo que molesta, lo que hace desgraciados los afios
de juventud, el resto de esa primera mitad de la vida
tan preferible a la segunda, es la persecucién de la
felicidad, emprendida con la “firme -suposiidn de que

ld" esperanza siempre deszngabada, que engendra a su
vez, €l descontento. Las imdgenes engafiosas de un
vago suefio de felicidad flotan ante nuestros ojos bajo
formas caprichosamente escogidas, y en vano busca-
mos su tipo original. Asi que durante la juventud es-
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ofra_cosa muy distinta. Se ganarfa mucho con destruir
en edad temprana, por medio de ensefianzas adecuadas,
esa ilusién propia de la juventud de que hay grandes
cosas que ver en este mundo. Ocurre, por el contra-
rio, que la vida se nos hace conocer por la poesia
antes de revelarse por la realidad. En la aurora de
nuestra juventud, las escenas que el arte nos describe
exhibense brillantes delante de nuestra vista, y henos
aqui, atormentados por el desec de verlos realizadas,
de coger el Arco Iris. El joven espera su vida bajo
la forma de una novela ifteresante. Asi nace esa ilu-
sion que he descrito en el segundo volumen de mi obra
ya citada (1). Porque lo que presta su encanto a todas
esas imdagenes, es precisamente que son imigenes y no
realidades, y que al contemplarlas nos encontramos en
el estado de calma y de contento perfecto del conoci-
miento puro. Realizarse significa ser dominado por la
voluntad, y esto produce dolores infaliblemente. Aqui
debo remitir también al lector, a quien el asunto inte-
rese, al segundo volumen de mi libro.

Si, pues, el cardcter de la primera mitad de la vida
es una aspiracién inagotable a la felicidad, el de la
segunda mitad es la aprension de la desgracia. Porque
en este momento se ha reconocido mas o menos clara-
mente que toda felicidad es quimérica y que todo sufri-
miento es, por el contrario, real. Entonces, los hom-
bres, al menos los de juicio sensato, en lugar de as-
pirar a los goces no buscan mds que una condicién
exenta de dolores y de molestias (2). Cuando, en mis

R ‘

puede encontrarse en la existencia. Ese es el origen de
tamos casi siempre descontentos de nuestro estado y - ) ) ‘ .
afios de juventud, ofa llamar a mi puerta, me ponia

muy alegre porque me decia: “jAh! Por fin.” Mis
tarde, en la misma situacién, mi impresidon era mds

de nuestra vecindad,- €ualesquiera que sean, porque .
a ellos atribuimos lo que nos recuerda la inanidad y la
miseria de la vida humana, que conocemos por pri- .

. mera vez en esz momento, después de haber esperado

B

(1) El mundo como voluntad y como representacion.
(2) En la edad madura sabe uno precaverse mejor contra

la desgracia; en la juventud, soportarla.

{1) “La edad de las ilusiones ha pasado.” En francés en
el original.
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%_ préxima al terror, porque pensaba: “;Ah! Ya.” Los
rseres distinguidos y bien dotados, los que por lo mis-
mo no pertenecen en absoluto al resto de los hombres
y se encuentran mds o menos aislados en proporcién
de sus méritos, experimentan frente a la sociedad hu-
mana estos dos sentimientos opuestos: en su juventud,
el de estar cansados; en la edad madura, el de ser li-
bertados. El primero que es penoso, proviene de su
ignorancia; el segundu, que es agradable, de su cono-
cimiento del mundo. Eso hace que la segunda mitad
de la vida, como la segunda parte de un periodo mu-
sical, tenga menos fogosidad y mds tranquilidad que
la primera, lo cual proviene de que la juventud forja
mil castillos en el aire sobre la felicidad y los goces que
se pueden encontrar en la tierra, consistiendo la tnica
dificuitad en alcanzarlos, mientras que la vejez sabe
que no tiene nada que encontrar; tranquila a este res-
pecto, saborea cualquier presente soportable y se de-
leita en las cosas nimias.

Lo que el hombre maduro-ha ganado con la expe-
riencia de la vida, lo que hace que vea el mundo de
otra manera que el adolescente y ¢l joven, es, ante todo,
la falta de prevencion. El, el primero, comienza a ver
145~ Cosas simplemente y a tomarlas por lo que son,
mientras que a los ojos del joven y del adolescente,
una ilusion compuesta ..
mismos, de perjuicios transmitidos y fantasias ex-
trafias, Gcultaba” o deformaba el mundo verdadero. La
prifiera tarea que la experiencia tiene que Hevar a

mm:mwm acumuladas durante la juventud; garantizar co

fios creados por si ..~
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charlo sino gradualmente, después que tuviera ¢l co-
nocimiento exacto de todo lo que dentro de estos limi-
tes estd situado, y teniendo siempre cuidado de quc no
quede nada de oscuro, nada que haya comprendido a
medias o equivocadamente. De aqui resultarfa que sus
nociones sobre las cosas y sobre las relaciones huma-
nas, aunque restringidas y sencillas, serian, sin embar-
go, claras y verdaderas, de manera que no habria nc-
cesidad mds que de ampliacidon y no de correccidn;
asi s¢ continuaria hasta que el nifo se hubiese conver-
tido en joven. Este método exige que no se permita la
lectura de novelas; débese reemplazarlas por biogra-
fias convenientemente escogidas, como por ejemp'o,
la de Franklin o la historia de Antonio Reiser, por
Moritz y otras.

Mientras somos jévenes nos imaginamos que los
acontecimientos y los personajes importantes y de tras-
cendencia hardn su aparicién en nuestra existencia con
tambor y trompeta; en la edad madura, una mirada
retrospectiva nos indica que todos se han deslizado
sin ruido, por la puerta de escape, y casi desapercibidos.

Asi se puede, desde ¢l punto de vista que nos ocu-
pa, comparar la vida a un tapiz bordado, del cual cada
uno no ve, en la primera mitad de su existencia, mas
que el anverso, y en la segunda el reverso; este ulti-
mo lado es menos bello, pero maés instructivo, porque
permite reconocer el enlace de los hilos.

La mayor superioridad intelectual no hace valer ple-
namente su autoridad en la conversacidn sino después
de los cuarenta afios. Porque la madurez propia de la
edad y los frutos de la experiencia, pueden aventajar-
se con mucho, pero nunca pueden reemplazarse por

m:m ella a los jOvenes seria, SacamEaEaamo_ la SQS.
“educacidh que se les pudiera dar, aunque fuese sim

plemeérite negativd, peré es un asunto muy dificil. Q:\
esté fin habria que comenzar por reducir lo maés
sible el horizonte del nifio, no proporcionarle

limites mas ociones claras y exactas

la inteligencia; estas condiciones proporcionan, aun al
hombre més wvulgar, un contrapeso que oponer a la
fuerza del mds elevado espiritu, mientras éste es atin
joven. No hablo aqui mas que de la personalidad, no
de las obras.

sus
O ensan-
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Ningin hombre algo superior, ninguno de los que
no pertenecen a esa mayoria de los 5/6 de los hombres
tan estrictamente dotados por la naturaleza, podria

I-despojarse de cierto tinte de melancolia cuando ha pa-
sado de los cuarenta afios. Porque, como era natural,
ha juzgado a los demas por si mismos y ha sido des-
.engafado; ha comprendido que estidn bien atrasados
con respecto a é€l, ya por el cerebro, ya por el corazén,
las mads de las veces por las dos cosas, y que nunca
podrin saldar su cuenta, asi que evita todo trato con
ellos, como, por lo demas, todo hombre amard u odia-
rd la soledad, es decir, su propia sociedad, en propor-
cién de su valor interior. Kant trata también de este
género de misantropfa en la Critica del Juicio, al fi-
nal de la nota general (1).

Es un mal sintoma, en lo moral como en lo intelec-
tual, para un joven, encontrarse fdcilmente en medio
de las monsergas humanas, estar alli a gusto y pene-
trar como preparado de antemano; eso anuncia vulg
ridad. Por el contrario, una actitud descontenta, vaci-
lante, torpe y forzada es, en tales circunstancias, el in-

dicio de una naturaleza de noble especie. .

La serenidad y el valor que se revela en la juventud
provienen también, en parte, de que al trepar a la co-
lina, no vemos la muerte situada al pie de la otra
vertiente. Una vez franqueada la cumbre, vemos con
nuestros ojos la muerte, que hasta entonces sélo cono-
ciamos de oidas, y como en ese momento las fuer-
zas vitales comienzan a disminuir, nuestro valor se
debilita a] mismo tiempo: una seriedad sombria su-
cede a la ‘petulancia juvenil y se imprime en nuestras
facciones. Mientras somos jévenes. creemos que la
vida no tiene fin, digasenos lo que se quiera, y usa-
mos el tiempo con prodigalidad. A medida que enve-
jecemos nos hacemos mds econémicos. Porque, en edad

(1) Kritik des Untheilskraft, 29, parte 1.2
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avanzada, cada dia de la vida que transcurre provoca
en nosotros el sentimiento que experimenta el conde-
nado a cada paso que le acerca al cadalso.

Considerada, desde ¢l punto de¢ vista de la juventud,
la vida es un porvenir infinitamente dilatado: desde
el punto de vista de la vejez es un pasado muy corto,
de tal manera que al principio se nos presenta como
los objetos vistos por el lente pequefio de un anteojo
de campaiia, y al fin, como vistos por el lente grande.
Hay que haber Q:a_nnao es decir, habervivide mu..
cho, para reconocer cuin corta es la vida, Cuanto _mds
se avanza en edad mads insignificantes nos parecen _Pmsl
“cosas humanas, por mucho que lo sean; la vida, que,
durante la juventud estaba alli ante nosotros firme w
como inmévil, nos parece ahora una fuga rapida de
apariciones efimeras, y se comprende la nada de las
cosas de este mundo. El tiempo mismo, durante la ju-
ventud, marcha a paso lento, asi que la primera cuar-
ta parte de nuestra vida no sélo es la mds feliz, sino
también la mds larga; deja, pues, muchos mds re-
cuerdos, y cada hombre puede, en cualquier ocasion,
contar de esta primera cuarta parte mas acontecimien-
tos que de las dos siguientes. En la primavera de la
vida, como en la primavera del afo, los dias acaban
por hacerse de una longitud abrumadora. En el otofio
de la vida, como en el otofio del afio, son cortos, pero
serenos y mds constantes.

(Por qué en la vejez la vida que uno tiene detrds
de si parece tan breve? Porque la tenemos por tan cor-
ta como el recuerdo que conservamos de ella. En efec-
to, todo lo que en ella ha sido insignificante y una
gran parte de lo que ha sido doloroso han huido de
nuestra memoria; ha quedado, por consiguiente, muy
poca cosa. Porque del mismo modo que nuestra inte-
ligencia, en general, es muy imperfecta, asi también la
memoria; debemos ejercitar nuestros conocimientos y
rumiar nuestro pasado, sin lo cual ambos desaparecen
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en ¢l abismo del olvido. Pero no nos gusta volver con
el pensamiento a las cosas insignificantes ni, por lo ge-
neral, a las cosas desagradables, lo cual debiera ser,
sin aB@E.mo indispensables para conservarlas en la
memoria. Ahora bien; las cosas insignificantes se. ha-
cen.. _cada vez Th4s numerosas porque muchos hechos,. .
qug a priffiera vista nos parecen importantes, pierden
todo interés a medida que se repiten; las nnboseonom
“Son frecuentes al principio, pero en lo sucesivo se
Racen innumerables. Asi que recordamos mejor nues-
tros afios de ::65:& que los que han seguido. Cuan-
to mds tiempo vivimos menos acontecimientos hay que
parezcan demasiados graves o demasiados significati-
VOS para que parezcan rumiarse, lo cual es el tnico
medio de conservar el recuerdo de ellos; apenas han
pasado, los olvidamos. Y por eso el tiempo huye, de-
jando cada vez menos rasgos tras si. Pero no nos gusta
tampoco volver a las cosas desagradables, especialmen-
te cuando ofenden nuestra vanidad, y eso es lo que
socurre con mds frecuencia, porque pocas cosas des-
agradables nos ocurren que no sean por culpa nues-
pues, igualmente muchas cosas peno-

memm Por la eliminacién de esas dos categorias de acon-

tecimientos, nuestra memoria se hace tan corta, y se
thace cada vez mds, a proporcion que es mds larga la
urdimbre de acontecimientos. Asi como los objetos si-
tuados en la ribera se hacen cada vez mas pequefios,
vagos e indistintos a medida que nuestra barca se ale-
ja. asi se borran los afios transcurridos, con nuestras
aventuras y nuestras acciones. Ocurre también que la
memoria y la imaginacién nos trazan una escena de
nuestra vida, desaparecida mucho ha, con tanta viva-
cidad, que nos parece que data de la vispera, y se
nos presenta muy préxima a nosotros. Este efecto re-
sulta de que no es imposible representarnos de una
vez el largo espacio de tiempo que ha transcurrido en-
tre entonces y ahora, y que no podemos abarcar con
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la mirada en un solo cuadro; ademds, los aconteci-
mientos verificados en este intervalo se han olvidado
en gran parte, y no nos queda mds que un conocimien-
to general, in abstracto, una simple nocién, y no una
imagen. Entonces, ese trazado lejano y aislado se pre-
senta tan cercano que parece que era ayer; el tiem-
po intermediario ha desaparecido y nuestra vida en-
tera nos parece de una brevedad incomprensible.
veces, en la vejez, ese largo pasado que tenemos de-
trds de nosotros y, por consiguiente, nuestra misma
edad, puede en ciertos momentos parecernos fabuloso,
lo que resulta principalmente de que vemos siempre
ante nosotros el mismo presente inmévil. En definiti-
va, todos esos fenémenos interiores estin fundados en
que no es nuestro ser por si mismo, sino sélo su ima-
gen visible lo que existe bajo la forma del tiempo y
en que ¢l presente es el punto de contacto entre el
mundo exterior y nosotros, entre el objeto y el subjeto.
Puede preguntarse también por qué en la juventd la
vida parece extenderse ante nosotros para perderse
de vista. Es en primer lugar, porque nec-~sitamos es-
pacio para alojar en ella las esperanzas ilimitadas de
que las poblamos, y para cuya realizacién el mismo
Matusalén hubiera muerto demasiado joven; después,
porque tomamos por escala de su medida el reducido
nimero de afios que tenemos ya detrds de nosotros,
pero su recuerdo es dilatado y rico en materiales, por-
que la novedad ha dado importancia a todos los acon-
tecimientos, asi los evocamos en nuestra memoria y
acabamos por fijarlo en ellg e

Parécenos a veces que deséamos ardientemente en-
contrarnos en un lugar distante, siendo asi que en rea-
lidad no sentimos méis que el tiempo que hemos pasa-
do alli cuando éramos mds jovenes y mds frescos. Y
he aqui cémo el tiempo nos engafia bajo el disfraz del
espacio. Vamos al sitio tan deseado y nos damos cuen-
ta de la ilusién.
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Existen dos medios para llegar a una edad muy
avanzada, con la condicién sine qua non de poseer una
constitucién intacta; para explicarlo pongamos el ejem-
plo de dos lamparas que arden; una arderd mucho
tiempo porque, con poco aceite, tiene una mecha muy
pequefia; la otra porque, con una gran mecha, tiene
también mucho aceite; el aceite es la fuerza vital:
mecha es el empleo de eHa aplicado a cualquier uso.”

Bajo el respecto de la fuerza vital podemos compa-
rar, hasta los treinta y seis afios, a los que viven de los
intereses de un capital; lo que se gasta hoy se reem-
plaza mafiana, A partir de esa €poca somos semejan-
tes a un rentero que comienza a gastar su capital. Al
principio, la disminucién no es sensible; la mayor par-
te del gasto se reemplaza todavia por si misma y el
insignificante déficit que resulta debe pasar desaper-
cibo. Poco a poco aumenta, se hace aparente, y su
mismo aumento crece cada dia; nos invade cada vez
mis; cada hoy es m4s pobre que cada ayer y no hay
esperanza de detencién. Como la caida de los cuerpos.
la pérdida se acelera rdpidamente hasta la desaparicién
total. El caso mds ftriste es aquel en que ambas co-
sas, fuerza vital y fortuna (y ésta no como término de
comparacion, sino en realidad), estdn en camino de fun-
dirse simultineamente, asi el amor de la riqueza au-
menta con la edad. En cambio, en nuestros primeros
afios, hasta la mayor edad y algo mds, somos, bajo el
respecto de la fuerza vital, semejantes a los que, sobre
todos los intereses, afiaden algo al capital; no sélo
lo que se gasta se renueva por si sélo, sino que el mis-
mo capital aumenta, Esto ocurre también a veces con
el dinero, gracias a los cuidados previsores de un tu-
tor, hombre honrado. ;Oh, juventud afortunada! ;Oh,
triste vejez! A pesar de todo eso hay que economizar
las fuerzas de la juventud. Aristételes observa (1) que

(1) Politica, libro iiltimo, cap. V.
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entre los vencedores en los juegos olimpicos no se han
encontrado mas que dos o tres que, vencedores una
primera vez como jovenes, hayan triunfado como hom-
bres hechos, porque los esfuerzos prematuros que exi-
gen los ejercicios preparatorios, agotan de tal manera
las fuerzas que faltan mds tarde en la edad viril. Lo
que es cierto de la fuerza muscular lo es alin més de
la fuerza nerviosa, cuyas producciones intelectuales no
son mas que las manifestaciones; por eso los ingenia
praecocia (1), los nifios prodigios, esos. frutos de upa
educacién de invernadero que asombran en su edad
temprana, llegan a ser mds tarde cerebses- perfecta-
mente vulgares. Hasta es muy posible que un exceso
de-aplicacién prééoz y forzada al estudio de las len-
guas antiguas sea la causa que ha hecho caer mds tarde
tantos sabios en un estado de pardlisis y de infancia in-
telectual.

He notado que el cardcter, en la mayoria de los hom-
bres, parece adaptarse mds particularmente a una de
las edades de la vida, de manera que a esa edad se
presentan bajo su aspecto mas favorable. Unos son
personas amables y nada mds; otros, en su edad ma-
dura, son hombres enérgicos y activos, a los cuales
la edad, al avanzar, quita todo su valor; otros, por
fin, se presentan mds ventajosamente en la vejez du-
rante la cual son mds dulces, porque tienen mds expe-
riencia y mds calma; eso ocurre con frecuencia entre
los franceses; debe provenir de que el cardcter mismo
tiene algo de juvenil, de viril o de senil, en armonia
con la edad correspondiente o0 enmendado por esa
edad.

Asi como en un buque no nos damos cuenta de su
marcha sino porque vemos los objetos situados en la
ribera alejarse hacia atrds y, por consiguiente, hacerse
mds pequeintos. asi nos damos cuenta de que nos va-

(1) *“Talentos precoces.”
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mos haciendo viejos y cada vez mds viejos en que
personas de una edad mas avanzada nos parecen jo
venes.

Ya hemos examinado mds arriba cémo y por qué,
a medida que se envejece, todo lo que se ha visto,
todas las acciones y todos los acontecimientos de la
vida dejan huellas cada vez menos palpables. Asi con-
siderada, la juventud es la unica edad en que vivimos
con plena conciencia; la vejez sdlo tiene una semi-
conciencia de la vida. Con los progresos de la edad
esta conciencia disminuye gradualmente; los objetos
pasan con rapidez delante de nosotros sin dejarnos im-
presién, semejantes a esos productos del arte que no
nos chocan mds que cuando los hemos visto muchas
veces; se hace la tarea que se tiene que hacer, y des-
pués no se sabe siquiera si se ha hecho. Mientras la
vida se hace cada vez mas inconsciente, mientras mar-
cha a grandes pasos hacia la inconsciencia completa,
la huida del tiempo se acelera por lo mismo, Durante
la infancia, la novedad de las cosas y de los aconteci-
mientos hace que todo se imprima en nuestra concien-
cia, asi que los dias son tan largos que se pierden de
vista. Lo mismo nos ocurre, y por la misma causa, en
los viajes, cuando un mes nos parece mds largo que
cuatro en casa. A pesar de esta novedad, el tiempo,
que nos parece mas largo, se nos hace, en la infancia
como en el viaje, mucho mds largo en realidad que
en la vejez o en casa. Pero insensiblemente la inteli-
gencia se enmohece de tal manera por las costumbres
de las mismas percepciones, que cada vez mds acaba
por deslizarse sobre él sin impresionarle, lo que hace
que los dias se hagan cada vez mds insignificantes y,
de consiguiente, cada vez mds cortos; las horas del
nifio son mds largas que los dias del anciano. Vemos,
pues, que el tiempo de la vida tiene un movimiento
acelerado como el de una esfera que rueda sobre un
plano inclinado; y del mismo modo que un disco que
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gira, cada punto corre tanto mds aprisa cuanto mds
distante estd del centro, asimismo, para cada uno y
proporcionalmente a su distancia del comienzo de su
vida, el tiempo transcurre cada vez mds aprisa. Se
puede, pues, admitir que la longitud del afio, tal como
lo calcula nuestra disposicién del momento, esti en
relacion inversa del cociente del afio dividido por la
edad ; cuando, por ejemplo, el afio es el 10 de la edad,
parece diez veces mds largo que cuando es el ‘1/50.
Esta diferencia en la rapidez del tiempo ejerce la in-
fluencia mas decisiva sobre nuestra manera de ser en
cada edad de la vida. Hace primero que la infancia,
aunque apenas abarque mds que quince afios sea, sin
embargo, el periodo mas largo de la existencia y, por
consiguiente, el mds rico en recuerdos; hace, ademas,
que en todo el transcurso de la vida estemos sometidos
al tedio en relacidn inversa a nuestra edad. Los nifios
necesitan constantemente pasar el tiempo, sea con los
juegos o con el trabajo; si ¢l pasatiempo cesa son ata-
cados inmediatamente de un formidable tedio. Los
adolescentes estdn todavia muy expuestos a él y te-
men muchos las horas desocupadas. En la edad viril,
el tedio va desapareciendo, y para los ancianos el
tiempo es siempre demasiado corto y los dias vuelan
con la rapidez de la flecha. Entiéndase bien que ha-
blo de hombres y no de brutos envejecidos. La acele-
raciéon en la marcha del tiempo suprime, pues las mads
de las veces, el tedio en una edad avanzada; por otra
parte, las pasiones, con sus tormentos, comienzan a mi-
tigarse; de aqui resulta que en resumen, y con tal de
que nos encontremos en buen estado de salud, la car-
ga de la vida es en realidad més ligera que durante la
juventud, asi que al intervalo que precede a la apari-
cion de la debilidad y de las enfermedades de la ve-
jez se llaman “los mejores afios”. Acaso lo sean, en
efecto, desde el punto de vista de rnuestra tranquilidad,
pero en cambio los aiios de juventud, en que todo hace
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impresién, en que cada cosa entra en la conciencia,
tiene la ventaja de ser la estacion fertilizante del es-
piritu, la primavera que hace brotar los vastagos. En
efecto, las verdades profundas no se adquieren sino por
la intuicién y no por la especulacidn, es decir, su pri-
mera percepcion es inmediata y provocada por la im-
presion momentdnea; no puede, pues. producirse, sino
en cuanto que la impresidn es enérgica, viva y profun-
da. Todo depende, pues, bajo este respecto del empleo
de los afios de juventud. Mds tarde, podemos obrar
con més fuerza sobre los demdas y hasta sobre el mun-
do entero. porque estamos acabados y completos y no
dependemos de la impresidon; pero el mundo obra me-
nos sobre nosotros. Estos afios son, pues, la época de
1a accién y de la produccién; los primeros son los de
la comprension y el conocimiento intuitivo.

En la juventud, domina la contemplacion; en la
edad madura, la :flexién, por eso la primera es la
época de la poesia; la segunda, la de la filosofia. En
la prdctica, ‘gualmente, se determina uno por la per-
cepcién y su impresion durante la juventud; mds tar-
de, por la reflexion. Eso proviene, en parte, de que en
la edad madura las imédgenes se han presentado y
agrupado alrededor de las nociones en numero sufi-
ciente para darlgs importancia, peso y valor, asi como
para moderar al mismo tiempo, para la costumbre, la
impresién de las percepciones. Por ¢l contrario, la im-
presion de todo lo que es visible y, por consiguiente,
del aspecto exterior de las cosas, es tan preponderan-
te durante la juventud, especialmente en los cerebros
vivos y ricos de imaginacion que los jévenes conside-
ran el mundo como un cuadro; se preocupan princi-
palmente del efecto y de la figura que hacen en él,
mucho m4s quz de la disposicidon interior que des-
pierta en ellos. Eso se ve ya en la vanidad de su per-
sona y de su coqueteria;
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La mayor energia y la mds elevada tension de las
fuerzas intelectuales se manifiestan indudablemente du-

rante la juventud y . hasta los treinta y cinco aios ...

mas tarde; a partir de esa época disminuyen, aunque
incensiblemetit€, Sin embargo, la edad siguiente y has-
fa la vejez no carecen de compensaciones intelectuales.
En este momento la experiencia y la instruccién han
adquirido toda su riqueza; se ha tenido tiempo y oca-
sion de considerar las cosas bajo todos sus aspectos y
de meditarlas, se las ha comparado unas con otras y
se han descubierto los puntos por donde se tocan, las
partes por donde se unen; ahora; por consiguiente, es
cuando se las comprende bien y en su encadenamiento
completo. Todo estd aclarado. Por eso se saben mis a
fondo las cosas que ya se sabian en la juventud, por-
que para cada nocidn se tienen muchos mas_datose+.o
que se creia saber, cuando 36 €fa joven, s¢ sabe real-
mente en la edad madura, ademas se sabe efectivamen-
te mas y se poseen conocimientos razonados en todas
las direcciones y por lo mismo sdélidamente encadena-
dos, mientras que en la juventud nuestro saber es de-
fectuoso y fragmentario. Sélo el hombre llegado a una
edad muy avanzada tendra una idea completa y exacta
de la vida, porque lo abarca en la mirada con su
conjunto y en su curso natural y, sobre todo, porque
no la ve como los demids, tnicamente del lado de la
entrada, sino también del lado de la salida; asi colo-
cado, reconoce plenamente la nada, mientras que los
demds son juguete de esa ilusidn constante de que
ahora es cuando va a venir lo verdaderamente bueno.
En cambio durante la juventud hay mds concepcion;
siguese que estd uno en edad de producir mds con lo
poco que se conoce; en la edad madura hay mas dis-
cernimiento, mas penetracién y més fondo. Ya du-
rante la juventud se recogen los materiales de sus no-
ciones, de sus opiniones originales y fundamentales;
es decir, de todo lo que un espiritu privilegiado estd
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destinado a dar en regalo al mundo, pero s6lo muchos
afios mds tarde se hace duefio de su asunto. L.a ma-

yoria de las veces se encontrard que los grandes es-

g, o

critores—116 han producido sus obras maestras sino ha-
cia los cincuenta afios. Mas no por eso la juventud-
deja de ser la raiz del arbol del conocimiento, aunque
sea la copa del drbol la que lleva los frutos. Pero asi
como cada época, aun la mds lastimosa, s¢ cree mas
sabia que todas las que la han precedido, de igual ma-
nera a cada edad el hombre se cree superior a lo que
era antes; ambas cosas inducen a error muchas veces.
Durante ¢l afio del crecimiento fisico, cuando aumen-
tamos igualmente en fuerzas intelectuales y en cono-
cimientos, el hoy se habitia a mirar el ayer con des-
dén. Esta costumbre se arraiga y persevera aun cuan-
do la decadencia de las fuerzas intelectuales ha co-
menzado y el hoy debiera mirar el ayer con conside-
racion; se desprecian demasiado en ese momento las
producciones y los juicios de los aflos de juventud.

Es de notar, sobre todo, que aunque el cerebro o el
entendimiento sea tan innato en cuanto a sus propie-
dades fundamentales como el caricter, el corazén de
los hombres, sin embargo no permanece tan invaria-
ble, pues estd sometido a muchas modificaciones que,
en conjunto, se producen metddicamente, porque pro-
viecnen de que por una parte su fase es fisica y por
otra su tejido es empirico. Siendo eso asi, su fuerza
propia tiene un crecimiento continuo hasta su punto
culminante y después su decrecimiento continuo hasta
la imbecilidad. Pero, por otra parte, el tejido sobre el
cual se ejerce toda esa fuerza y que la mantiene en ac-
tividad, es decir, €l contenido de los pensamientos y
del saber, la experiencia, los conocimientos, el ejer-
cicio del discernimiento y la perfeccién que de aqui
resulta: toda esta materia es una cantidad que crece
constantemente hasta el momento en que, sobrevinien-
do la debilidad definitiva, la inteligencia deja escapar-
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lo todo. Esta condicién del hombre de estar compues-
to de una parte absolutamente variable, el carécter, y
de otra, la inteligencia, que varfa regularmente y en
dos direcciones opuestas, explica la diversidad del as-
pecto bajo la cual se manifiesta y de su valor en las
diferentes épocas de la vida.

En un sentido mds amplio puede decirse también que
los cuarenta primeros afios de la existencia propor-
cionan el texto y los treinta siguientes el comentario, que
nos hace entonces comprender bien el sentido verda-
dero, luego la moral y todas las sutilezas.

Particularmente al término de la vida hay algo que
recuerda el final de un baile de mascaras, cuando los
enmascarados se retiran. En este momento se ve cuéi-
les eran aquellos con quienes se ha estado en contacto
durante su vida. En efecto, los caracteres han salido a
Iuz, las acciones han dado sus frutos, las obras han
encontrado su exacta apreciacién y todas las fantasma-
gorfas se han desvanecido. Porque para eso se ha ne-
cesitado tiempo. Pero lo mds extrafio es que uno no
se conoce y se comprende bien a si mismo, y su fin y
sus aspiraciones, especialmente en lo que concierne a
las relaciones con el mundo y con los hombres, sino
al fin de su vida. Muchas veces, aunque no siempre,
habrd que clasificarse mds abajo de lo que se suponia
poco ha, pero a veces también se concederd uno un
puesto superior; en este ultimo caso, eso proviene de
que no se tenia un conocimiento suficiente de la pe-
quefiez del mundo, y el fin de la vida estaba coloca-
do a demasiada altura. Se aprende a conocer aproxi-
madamente lo que cada uno vale,

Se acostumbra a amar a la juventud la época feliz y
a la vejez la época triste de la vida. Eso seria cierto
si las pasiones hiciesen feliz. Pero ellas son_las que...
bambolean a la juventud de aqui para alld, ddndole
pocas alegrias y muchas preferencias. Agitan fitds-a-la .
edad frfa, que reviste en seguida un tinte contemplati-
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vo, porque el conocimiento se hace libre y toma gran-
des vuelos. Ahora bien, el conocimiento estd por si
mismo exento de dolor; por consiguiente, cuanto més
predomine en la conciencia mas feliz serd ésta. No
hay mds que reflexionar que todo goce es negativo y
el dolor positivo para comprender que las pasiones no
podrian hacer feliz, y que la edad no es de sentir por-
que algunos goces le estén prohibidos; todo goce no
es mas que la satisfaccidn de una necesidad, y no es
uno desgraciado por perder el goce al mismo tiempo
que la necesidad, como no lo es por no poder comer
después de haber comido o deber velar después de toda
una noche de suefio. Platén, en su introduccién a la
Repuiblica, tiene razén al juzgar-a la vejez feliz por
estar despojado del instinto sexual que hasta entonces
nos molestaba continuamente. Casi se pudiera sostener
que las fantasias diversas e incesantes que engendra el
instinto sexual, as{ como las emociones que de aqui
resultan, mantienen en el hombre una benigna y cons-
tante demencia mientras esti bajo la influencia de ese
instinto o de ese diablo de que se ve poseido sin ce-
sar hasta el punto de no llegar a ser completamente
razonable, sino después de haberse librado de él. Sin
embargo, es positivo que, en general, y abstraccion he-
cha de todas las circunstancias y condiciones indivi-
duales, es propioc de la juventud un aire de melanco-
lia y cierta sercnidad propia de la vejez, y eso sola-

mente porque el joven es aun el esclavo, no el sefior

de csc demonio que dificilmente le concede una hora
de libertad y que es también el autor, directo o indirec-
to. de casi todas las calamidades que hieren o amenazan
al hombre. La edad madura tiene la serenidad del
que, rompiendo cadenas que llevé durante mucho tiem-
po. disfruta en lo sucesivo de la libertad de sus mo-
vimientos. Por otra parte, pudiera decirse que, una vez
extinguida la inclinacién sexual, se ha consumido el
verdadero hueso de la vida y no queda mds que la
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% ciscara 0 que la vida se parece a una comedia cuya

representacién, comenzada por hombres vivos, es ter-
minada por autématas revestidos de los mismos trajes.

Sea lo que quiera, la juventud es ¢l momento-de—ta
agitacion; la edad madura, el del reposo; eso basta
para juzgar’ pe

de sus placeres Ttespectivos. El nifio alza
dvidamente las manos hacia el espacio, tras todos esos
objetos tan abigarrados y tan diversos que ve ante si,
todo eso lo excita, porque su sensorio estd aun tan
fresco y tan joven. Lo mismo ocurre, pero con mas
energia, en lo que atafie al joven. El también es exci-
tado por el mundo de colores brillantes y de figuras
miuiltiples, y su imaginacidn le atribuye inmediatamen-
te mds valor de lo que el mundo puede ofrecer. Asi la
juventud esti llena de exigencias y de aspiraciones a
lo vago, que le quitan ese reposo sin el cual no hay
felicidad. Con la edad todo eso se calma, ya porque la
sangre se ha enfriado y la excitabilidad del sensorio
ha disminuido, ya porque la experiencia, ensefidndo-
nos sobre el valor de las cosas y sobre el contenido
de los goces nos ha despojado poco a poco de las ilu-
siones, de las quimeras y de los perjuicios que oculta-
ban y deformaban hasta entonces el aspecto libre y
nitido de las cosas, de manera que las conocemos aho-
ra, todas mds exacta y mds claramente; las toma-
mos por lo que son y adquirimos en mayor o menor
grado la convicciéon de la nada de todas las cosas te-
rrestres. Esto es 1o que da a todos los ancianos, aun a
los de una inteligencia muy vulgar, cierto tinte de sa-
biduria que los distingue de los joévenes. Pero todo
eso produce principalmente la calma intelectual, que
es un elementos importante, y hasta la condicién y la
esencia de la felicidad. Mientras €]l joven cree que po-
dria conquistar en este mundo quién sabe cudntas ma-
ravillas sélo con que sepa encontrarlas, el viejo estd pe-
netrado de la médxima del Ecclesiastés: “Todo es va-
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nidad”, y sabe bien ahora que todas las nueces estin
huecas, por doradas que puedan ser.

Sélo en una edad avanzada llega el hombre plena-
mente al nil admirari (1) de Horacio; es decir, a la
conviccion directa, sincera y firme de la vanidad de
todas las cosas y de la inanidad de todas las pompas
del mundo; las quimeras han desaparecido. No se
mece mads con la ilusién de que reside en alguna parte,
en el palacio o en la cabafa, una felicidad especial
mayor que aquella de que él mismo disfruta, y en lo
que hay de esencial en ella siempre que estd libre
de todo dolor fisico o moral. No hay tampoco distin-
cion. a su juicio, entre lo grande y lo pequeifio, entre
lo noble y lo vil, medidos por la escala de aqui abajo.
Eso da al anciano una tranquilidad particular de 4ni-
mo que le permite mirar sonriendo los vanos presti-
gios de este mundo. Estd completamente desengafiado;
sabe que la vida humana. hdgase lo que se¢ haga por
ataviarla y emperijilarla, no tarda en revelarse en toda
su miseria a través de esos oropeles “de-feria, sabe e,
higise 16" §iie"se haga por pintarla y ‘adorriarta, es, én
resumen. siempre la misma cosa: una existencia cuyo
valor real hay que calcular por la ausencia de los™ do-
lores y no por la presencia de los placeres, y atin me-
nos del, fausto (2). El rasgo fundamental y caracteris-
Heo de la vejez es el desengafio: han desaparecido las
ilusiones que daban a la Vida §u encanto y a la acti-
vidad su aguijén: se ha reconocido la nada y la va-
nidad de todas las magnificencias de este mundo, es-
pecialmente de la pompa y del esplendor de las gran-
dezas: se ha experimentado la insignificancia de lo
que hay en el fondo de casi todas esas cosas que se
desean y de esos goces a que se aspira, y se ha llega-

do asi poco a poco a convencerse de- la.pobreza y.del.

(1) “Ng.asomhbrarsg de nada.”
(2) Horacio, Epistolae, T, 1271-4.
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vacio de la existencia. Solo a los sesenta afios se com-
prémde—biemr=et-primer=versiculo del Ecclesiastés. Pero
es lo que da también a la vez cierto tinte ligubre.

Se cree comunmente que la enfermedad y el tedio
son el patrimonio de la edad avanzada. La primera no
le es esencial, especialmente cuando se tiene la espe-
ranza de llegar a una vejez muy avanzada, porque
crescente vita, crescit sanitas et morbus (1). Y en cuan-
to al tedio he demostrado mds arriba por qué la ve-
jez tiene menos que temerlo que la juventud; el tedio
no es tampoco el compafero obligado de la soledad
hacia la cual nos arrastra, efectivamente la edad, por
motivos faciles de comprender; sélo acompaiia a los
que han conocido los goces de los sentidos y los pla-
ceres de la sociedad y han dejado su espiritu sin en-
riquecer y sus facultades sin desarrollar. Verdad es
que en una edad avanzada las fuerzas intelectuales de-
clinan también, pero donde ha habido muchas siem-
pre quedardn bastantes para combatir el tedio. Ademas,
como hemos demostrado, la razén gana en vigor con
la experiencia, los conocimientos, el ejercicio y la re-
flexion; el juicio se hace mas penetrante y se aclara
el encadenamiento de las ideas; se adquieren cada vez
mas en todas las materias perspectivas de conjunto so-
bre las cosas; la combinacion, siempre variada, de los
conocimientos que ya se poseen, las adquisiciones nue-
vas que vienen a agregarse favorecen en todas direc-
ciones los progresos continuos de nuestro desarrollo
intelectual, en el cual el espiritu encuentra a la vez su
ocupacién, su alivio y su premio. Todo eso compen-
sa, hasta cierto punto, el debilitamiento intelectual de
que habldbamos. Sabemos, ademds, que en la vejez el
tiempo corre mds rapidamente. asi neutraliza el tedio.
El debilitamicnto de las fuerzas corporales no es muy

(1) *“A medida que avanza ia vida, crecen la salud y la
enfermedad.”
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perjudicial, salvo el caso en que se necesiten esas fuer-
zas para la profesién que se ejerce, La pobreza du-
rante la vejez es una desgracia. Si se la ha evitado y
si se ha conservado la salud, la vejez puede ser una
parte muy soportable de la vida. La comodidad y la
seguridad son sus principales necesidades; por eso se
ama mds que nunca el dinero, porque suple las fuer-

zas que faltan. Ahandonado de Venus guerrd uno tra...

tar de solazarse con Baco. La necesidad de ver de via-
jar, dé-apretider, ¢std teemplazada por la de ensefiar y
hablar. Es una dicha para el anciano haber conserva-
J6 & amor del estudio, o de la musica, o del teatro,
y. en general, la facultad de ser impresionado hasta
cierto punto de las cosas exteriores; eso ocurre para
algunos hasta en la edad mds avanzada. Lo que el
hombre “tiene por si mismo” nunca le aprovecha mds
que en la vejez. Verdad es que la mayoria de los indi-
viduos, habiendo sido en todo tiempo obtusos de en-
tendimiento se hacen cada vez mis autématas a medi-
da que avanzan en la vida; piensan, dicen, hacen siem-
pre lo mismo y ninguna impresion exterior puede cam-
biar el curso de sus ideas o hacerles producir algo
nuevo. Hablar a semejantes viejos es escribir en la are-
na; la impresion se borra casi instantineamente. Una
vejez de esta especie no es verdaderamente mads que
el caput mortum de la vida. La naturaleza parece ha-
ber querido simbolizar el advenimiento de esta segun-
da infancia por una tercera denticion que s¢ declara en
algunos casos raros entre los ancianos.

El debilitamiento de todas las fuerzas en la vejez
progresivamente y cada vez mds y mds es, en verdad.
una triste cosa, pero es necesaria y hasta bienhechora
de lo contrario, la muerte, de la cual es preludio, se
haria demasiado penosa. As{ que la ventaja principal
que proporciona una edad muy avanzada es la eutana-
sia, es decir, la muerte muy facil, sin enfermedad que
la preceda, sin convulsiones que la acompafien; una
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muerte en que no s¢ siente uno morir. He dado una
descripcion de ella en el segundo volumen de mi gran
obra (1). Porque, por mucho tiempo que se viva, no
se posee nada mds que el presente indivisible; pero
el recuerdo pierde cada dia por el olvido mds de lo
que gana con el crecimiento (2).

La diferencia fundamental entre la juventud y la ve-
jez serd siempre ésta: que la primera tiene la vida en
perspectiva y la segunda la muerte; que, por consi-
guiente, una posee un pasado corto con un largo por-
venir, y otra, lo contrario. Indudablemente, el anciano
no tiene delante de si mds que la muerte, pero el joven
tiene la vida; y ahora se trata de saber cuil de las
dos perspectivas ofrece mds inconvenientes y si, bien

(1) El mundo como voluntad y como representacion,

(2) La vida humana propiamente hablando no puede Ha-
marse ni larga ni corta, porque, en el fondo, es la escala
con que medimos todas las demds dimensiones de tiempo.
El OQupanischad del Veda (Oupnchat, 11,-53) concede cien
aitos para la duracién natural de la vida. Yo creo que con
razén, porque he notado que los que han pasado de no-
venta afios acaban por la ewutanasia, es decir, que mueren
sin enfermedad, sin apoplejia, sin convulsién, sin estertor,
hasta sin palidecer, las mds de las veces sentados, princi-
palmente después de las comidas; seria mas exacto decir
que no mueren, sino que cesan de vivir. En el Antiguo
Testamento (Salmos XC, 10) la duracidn de la vida humana
se calcula en setenta, a los mds en ochenta aifios, v lo que
es también de notar, Herodoto (I, 32 y III, 22) dice lo
mismo. Pero esto es falso, y es el resultado de una inter-
pretacion grosera y superficial de la experiencia cotidiana.
Porque si la duracion natural de la vida fuese de setenta a
ochenta afios, los hombres que estuviesen entre setenta y
ochenta afios debian morir de vejez; mas no es eso lo que
ocurre, mueren como los jovenes, por enfermedad; pero la
enfermedaa es una anomalia, de manera que no es el fin
natural. Sdélo entre los noventa y los cien anos se hace
normal morir de vejez, sin enfermedad, sin lucha, sin con-
vulsiones, sin estertor, a veces sin palidecer; en una pala-
bra, de eutanasia. Asi que en esto tiene razon el Qupanischad
cuando sefiala en cien afios la duracién natural de la vida.
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mirado, no es preferible tener la vida detras que de-
lante de si: ya el Ecclesiastés ha dicho: “El dia de la
muerte es mejor que el dia del nacimiento” (1). En
todo caso pedir el vivir mucho tiempo es un desco te-
merario. Porque guien larga vida vive, mucho mual vide,
dice un proverbio espanol (2).

No estin como suponia la astrologia las existencias
individuales inscritas en los planetas, sino que cstd
grabada la marcha del mundo en general, en cuanto
que corresponden por su orden cada uno a una edad,
y en cuanto que la vida estd gobernada por cada uno
de ellos. A los diez afios de e¢dad rige Mercurio. Como
éste, ¢l hombre se mueve con rapidez y facilidad en
una 6rbita muy reducida; la menor bagatela es para
€l una perturbacién, pero aprende mucho y con sol-
tura, bajo la direccidn del dios de la astucia y de la
elocuencia. Con los veinte afios comienza e! reinado de
Venus: el amor y las mujeres le poseen por entero. A
los treinta afios es Marte el que domina: el hombre
es entonces violento, robusto, audaz, belicoso y alta-
nero. A los cuarenta aftos gobiernan los cuatro plane-
toides (3); el campo de su vida aumenta; es frugi (4),
es decir, se consagra a lo util, por la virtud de Ceres;
tiene su hogar doméstico, por Vesta; ha aprendido lo
que necesita saber por la influencia de Palas; y como
Juno, la esposa gobierna, como sefiora de la casa, su
gattin (5). A los cincuenta afios domina Jiipiter, el
hombre ha sobrevivido a la mayor parte de sus contem-
porineos, y se siente superior a la generacidon actual.
Estando en plena posesion de sus fuerzas, es rico de

(1 vII, 2.

(2) En castellano, er el texto aleman.

(3) Planetas menores.

(9 El trigo.

(5) Ya sé que se han descubierto después 62 plenetoides
telescédpicos, pero de eso no quiero saber nada. As{ obro
con ellos como los profesores de filosofia conmigo: hago
como que los ignoro, porque desacreditan mi mercancia.
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experiencia y de conocimiento; tiene (en la medida
de su individualidad y de su posicién), autoridad so-
bre todos los que le rodean. No se deja mandar, por-
que quiere dirigir también. Es ahora el mds apto, en
su esfera, para ser guia y dominador. As{ culmina Ju-
piter y con €l el quincuagenario. Pero despuds, a los
sesenta afios, llega Saturno y con €l la pesadez, la len-
titud y la tenacidad del plomo:

wﬁ old folks, many feing as they were dead;
Unwiely, slow, heavy and pale as lead (1).

Por ultimo, viene Urano, es el momento de ir al cie-
lo, segiin se dice. No puedo contar aqui a Neptuno (asi
se le ha llamado por irreflexién), desde el momento
en que no puedo llamarle sino con su verdadero nom-
bre, que es Eros. Sin lo cual hubiera querido demos-
trar cémo el comienzo se enlaza con el fin y de qué
manera estd Eros en conexién misteriosa con la Muer-
te, conexidén en virtud de la cual el Orcus o Amenthes
aw\ los egipcios, segiin Plutarco (2), es el “dador y reci-
bidor”, por consiguiente, no sélo el que toma, sino tam-
bién el que da; en cuanto que el que da (3) y la muerte
es el gran réservoir (4) de la vida.

Si; de ahi, del Orcus, viene todo, y ahi ha sido ya lo
que tieme vida ahora: jsiquiera fuésemos capaces de
comprender la evolucién por medio de la cual se prac-
tica esto (viiren wir nur fihig, den Faschenspielerstreich
zu begreisen, wermoge dessen Das geschieht). Entonces
todo estaria claro.

(1) “Pero algunos ancianos parecen muertos; tan iner-
tes, lentos, pesados y pdlidos estdn.” Shakespeare, Romeo
and Julieta, acto I, escena V.

(2) De Iside et Osiri, 29.

(3) “Dador”, significa el que da (Der Gebende).

(4) Almacén. En francés, en el texto alemadn.
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